Тайны советской кухни

Я бесконечно обязана Виктору Беляеву, бывшему кремлевскому шеф-повару и исключительному рассказчику, Дарье Хубовой, позвавшей нас с мамой на телевидение, и Ирине Глущенко, из чьей незаменимой книги я черпала сведения об Анастасе Микояне.

Мой русский клан заботился обо мне и неизменно радовал: папа, Сергей Бремзен, и его жена, Елена Скулкова, тетя Юля, сестрички Даша и Маша (и Машин муж Сергей), мой брат Андрей и Надюшка Менькова, любимый архивариус семьи фон Бремзен.

На этом берегу Атлантики благодарю Анну Бродскую (и Клаву) за внимательную вычитку текста и бесценный фольклор коммунальных квартир, а также Александра Гениса за его эрудицию, страсть — и пиры.

Эта книга задумывалась как застолье, охватывающее десятилетия советской жизни. Наши настоящие застолья не имели бы никакого смысла, если бы их не украшали своим обществом Ирина Генис, Андрей и Тома Загданские и Алекс и Андреа Байер. Отдельно я поднимаю бокал «Советского шампанского» за здоровье Катерины Даррье, Марии Ланда-Неймарк, Инессы Фиалковой, Елены Довлатовой, Изольды Городецкой и Светланы Купчик, воскресивших советскую жизнь за маминым столом в Квинсе, а также за Марка Сермана и его «басни». Кроме того, крепко обнимаю Кейт Секьюлиз за постоянные ободрения, Мелиссу Кларк за то, что она ангел, Марка Коэна за то, что поделился доступом в архивы, Питера Кэнби, Эстер Аллен, Натэниэла Уайса и Вирджинию Хэтли за чтение, Джонаса и Урсулу Хегуиш за искрометный стиль. А также всех остальных нью-йоркских, московских и стамбульских друзей, которые кормили меня, выслушивали и не давали пасть духом.

Лариса Фрумкина — душа и звезда этой книги. Мамулик, ты мой всегдашний герой и пример для подражания. Эта книга — тебе.

Наконец, в каждом слове на этих страницах я чем-то обязана Барри Йорграу, моему партнеру, читателю, редактору, литературному консультанту, лучшему другу и возлюбленному. Без него эта книга была бы тусклым унылым пустым местом. Как и моя жизнь.

Избранные источники

Это ни в коей мере не полный список англо- и русскоязычных небеллетристических книг, использованных и/или процитированных в этой книге, вдобавок к художественной литературе, воспоминаниям, журнальным и газетным статьям и заслуживающим доверия интернет-материалам. Источники, к которым я обращалась при работе над несколькими главами, упомянуты в первой из них.

Глава 1

Гиляровский В. Москва и москвичи. М.: «Московский рабочий», 1968.

Похлебкин В. В. Кухня века.

М.: «Полифакт», 2000.

Borrero, Mauricio. Hungry Moscow: Scarcity and Urban Society in the Russian Civil War, 1917–1921. New York: Peter Lang, 2003.

Glants, Musya, and Joyce Toomre. Food in Russian History and Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1997.

LeBlanc, Ronald D. Slavic Sins of the Flesh: Food, Sex, and Carnal Appetite in Nineteenth-Century Russian Fiction. Durham: University of New Hampshire Press, 2009.

Lih, Lars T. Bread and Authority in Russia, 1914–1921. Berkeley: University of California Press, 1990.

McAuley, Mary. Bread and Justice: State and Society in Petrograd, 1917–1922. Oxford: Clarendon Press, 1991.

Suny, Ronald G., ed. The Cambridge History of Russia, Volume 3: The Twentieth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

Глава 2

Генис А. Колобок и др. Кулинарные путешествия. М.: Corpus, 2010.

Кондратьева Т. Кормить и править: О власти в России XVI–XX вв. М.: РОССПЭН, 2009.

Осокина Е. За фасадом сталинского изобилия. Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации,

1927–1941. М.: РОССПЭН, 1999.

Ball, Alan М. Russia’s Last Capitalists: The Nepmen, 1921–1929. Berkeley: University of California Press, 1987.

Benjamin, Walter. Moscow Diary. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986.

Boym, Svetlana. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994.

Buchli, Victor. An Archaeology of Socialism. New York: Berg, 1999.

Elwood, Carter. The Non-Geometric Lenin: Essays on the Development of the Bolshevik Party 1910–1914. London-New York: Anthem Press, 2011.

Hessler, Julie. A Social History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004.