Тайные знаки природы. Как стать погодным детективом и читать приметы

За несколько лет вы можете натренировать свой слух, – или, выражаясь точнее, ваш мозг, – сделав его чувствительным к звукам природы.

Наш «мыслительный орган» обращает особое внимание на наиболее важные для нас звуки окружающей среды, и от этого они кажутся нам громче. Для меня такими звуками являются крики журавлей. Эти большие птицы пролетают над моим садом дважды в год во время миграции и являются для меня символом ненарушенной экосистемы. Иногда их клин пролетает менее чем в ста метрах от нашего дома, и в этом случае мне даже удается услышать шум их крыльев.

Характерный крик журавлей настолько отпечатался в моем сознании, что я могу услышать его даже с очень большого расстояния. Прошлой осенью мне удалось услышать крики пролетающей стаи даже при закрытом окне и включенном телевизоре. Узнайте, какие звуки сада являются любимыми для вас: возможно, это пение черного дрозда на закате, шорох ежа у ограды или оживленное жужжание шмелей над кустарником. Вокруг столько замечательных звуков, которые вы можете различить за ежедневным грохотом машин и самолетов.

А зимой, когда все звуки становятся приглушенными из-за снега, вы можете насладиться моментами абсолютной и ничем не нарушаемой тишины. Это особое переживание для чувствительных ушей, так как тишина – довольно редкое явление в нашем густонаселенном мире.

Глава 12

Назад к природе

Не беспокойтесь, я не собираюсь убеждать вас позволить природе безраздельно властвовать в вашем саду. В моем представлении сад – это компромисс между интересами человека и природы. Однако не стоит воспринимать его как не подлежащий изменению договор, которого должны безропотно придерживаться обе стороны. В конце концов, мы не можем спросить природу, что она думает по тому или иному вопросу, поэтому правила здесь устанавливают садоводы. Но какими бы справедливыми ни были эти правила, природа никогда не оставит свои попытки захватить в свое безраздельное пользование всю территорию.

Это наглядно можно увидеть на примере травы. Хотя мы можем и допускать присутствие травы и мхов на нашем участке, мы все же предпочитаем поддерживать аккуратный вид нашего газона и постоянно стрижем его. Если бы мы позволили ему расти, как ему вздумается, то получили бы луг с травой высотою в метр. Постепенно на нем появлялось бы все больше деревьев, пока, наконец, по прошествии примерно 100 лет, наш сад не превратился бы в лес. Каждое движение газонокосилки сдерживает буйство природы. Но она все равно не уступает в своих попытках одержать над вами верх. Хотите иметь аккуратный газон? Я советую вам хорошенько подумать об этом, так как в большинстве случаев ваши стремления иметь симпатичную лужайку приведут к появлению на ней мха. И в этом нет ничего удивительного; своими действиями вы помогаете ему распространяться по саду. Убирая скошенную траву, вы также избавляетесь от необходимых питательных веществ, год за годом истощая почву. У мхов не очень высокие запросы – они могут расти даже на голых камнях – поэтому такая ситуация очень выгодна для них.

С каждой убранной партией травы у конкурентов мха остается все меньше шансов на то, чтобы вырасти. Теперь все, что нужно мху, чтобы начать безудержное распространение, – это немного влаги, которую ему с готовностью предоставляют садоводы при помощи своих дождевальных аппаратов.

И все же вы можете кое-что сделать, чтобы избавиться ото мха. Регулярно удобряйте вашу траву навозом, тогда она обретет достаточную силу, чтобы прорасти через слой мха. Также можно удалить мох при помощи рыхления или грабления газона. Однако эти меры помогут, только если вы будете применять их постоянно. В данном случае справедливо утверждение, что чем менее естественно выглядит ваш сад, тем больше усилий и затрат необходимо на поддержание его в порядке. На своем участке мы пришли к мирному соглашению со мхом: он может расти, где ему будет угодно, а я, в свою очередь, получил возможность не тратить много усилий на придание газону надлежащего вида. Я просто подстригаю лужайку и оставляю на ней скошенную траву (и через несколько дней с ней все равно расправляются черви и их товарищи). Кроме того, ходить по ковру изо мха невероятно приятно для ног.