Николай Федорович в силу своей профессии дело имел с людьми, с человеческим, как он говорил, материалом. Так вот этот материал был столь разнообразным, что скучать было невозможно. Казалось, что нового он может узнать каждый день, общаясь с пациентами? Если их всех — этих пациентов — мысленно заставить взяться за руки, они образовали бы цепь, которая обогнула земной шар по экватору. Николай Федорович пришел к данному умозаключение случайно — стоял как-то перед зеркалом и подправлял себе бородку. Бородка у него выросла случайно. Помнится, он тогда был в отпуске и позволил себе не бриться. А не бриться он себе позволил, чтобы дать организму хоть на какое-то время абсолютную свободу. Вот тут бородка и выросла. Смотрит Николай Федорович на свою бородку и думает, что-то в ней есть, какая-то необъяснимая первозданная свобода. У другого бородка другая будет, она у него самца напоминает и чтобы интеллекта — нет в бородке интеллекта. Обыкновенная щетина непонятно какого окраса. И вот он подправляет себе бородку и представляет, как все пациенты берутся за руки и образуют живую цепь по экватору. Мужчины и женщины, молодые и старые — все как один взялись за руки. А почему, собственно говоря, не взяться? Николай Федорович — кто? Врач, прежде всего, он им всем товарищ и друг. Он им всем добра желает. Велика просьба — вышел и взялся за руки. Но это так — метафора, красочное сравнение, чтобы показать, сколько человеческого материала через него прошло. И за каждым что-то скрывается, какая-то тайна. Даже в том случае, если человек не осознает, что владеет этой тайной. Бывает именно так — не осознает человек, чем он обладает. Николай Федорович спросит, задаст правильный вопрос и видит тайну. В карточку больного он тайну записывать не станет — нет в том необходимости, а для себя решит и подумает. Может быть, не всякий раз, что зависит от количества пациентов и настроения, в котором он пребывает.
Профессия, конечно, интересная, но в то же время вредная. Лучшая профессия — не иметь с людьми никаких контактов. Увы, желание хоть и благое, но, к сожалению, не осуществимое. Человек — существо социальное, кстати, как и многие животные. В противном случае не выжить. Николай Федорович не то чтобы устал от людей, но испытывает от общения с некоторыми из них дискомфорт. Физически чувствует усталость, стало быть, не пустой звук в сказанных прежде словах. Имеется скрытый смысл во всем этом. Не иначе как тайные знания заложены. Лучшая наука — личный опыт. Опасность заблуждения также имеется — Николаю Федоровичу приснилось как-то, что он сошел с ума. Открыл глаза и не понимает, где сон, а где реальность. Позвонил супруге, чтобы удостовериться, в каком измерении находится — там или здесь. Супруга не отвечает — вне зоны она или не слышит, как всегда, чертова баба. Хорошо устроилась! Как ей чего надо, так Николай Федорович всегда в зоне действия сети. И телефон у него всегда заряжен, и деньги на счету имеются.
А хоть бы и рехнулся! Какое, спрашивается, их дело? Сходи себе тихонько с ума, только не доставляй окружающим забот. И угрозы не представляй — это Николай Федорович отлично усвоил. Обществу он необходим как статист. Государству — чтобы платить налоги. Он еще не родился, а государство уже его ожидало. Бумагу на стол положили и деньги выписали. Целых три советских рубля! Непонятно? А тут и понимать нечего! Гвоздика по тем временам стоила в магазине семьдесят копеек. Каждой женщине по гвоздике как знак внимания. В одной из женщин находился Николай Федорович — плавал в материнских водах. А товарищ в белом халате каждой женщине по гвоздике вручил. Потом на крыльцо вышел и сказал, что будет гроза.
Как Николай Федорович появился на свет, он не помнит, а мать не рассказывала. Гвоздику к тому времени выбросили — она и прежде не живой была. Стояла на тумбочке в банке из-под сметаны. О чем рассказывал Николай Федорович, когда появился на свет? Он орал, что было сил, рассказывая, как там мрачно и темно. Плавать в материнских водах ему надоело. Двадцать четыре часа плаваешь девять месяцев. Как еще хвост рыбий не вырос! И вот он от радости безмерной орет, что есть сил, — приветствует свой приход в иной мир. Бедный Николай Федорович! Он полагал, что в другом мире его ожидают райские кущи! А ему по мокрой и сморщенной попке в качестве приветствия — мол, чего разорался?
Звонит супруга — чего нужно? Николай Федорович из детства возвращаться не желает. А супруга вновь — чего звонил? Вспомнил, говорит Николай Федорович супруге, как на свет появился, а ты помнишь? Супруга у Николая Федорович — женщина опытная, знает, с кем приходится общаться мужу — через одного сплошные сумасшедшие. Как-то зашла в поликлинику — ужас! Едва сама не потеряла рассудок. Поэтому удивить супругу вопросом невозможно. А как же, — отвечает, — еще как помню. Четверг был, когда родилась. Нет ничего хуже, чем родиться в пятницу или понедельник.