Таких не берут в космонавты

– Гагарина, – говорит он, – я видел вот как сейчас тебя. Так что помолчи пока. Дело тут, парень, в том, что на тебя я смотрю снизу вверх, а на него – наоборот. Юра – парнишка некрупный. Нет, физически он развит прекрасно, но ростом не вышел. Сто пятьдесят семь сантиметров. В космонавты, чтоб ты знал, берут военных лётчиков из реактивной авиации, ростом не выше ста семидесяти и весом не более семидесяти. Вот во мне как раз столько, тютелька в тютельку. Только я своё уже отлетал, вот, инструктором работаю, тоже без неба не остался, можно сказать, повезло, хоть и не на реактивном. А у тебя какой рост, небось, побольше ста восьмидесяти?

– Сто восемьдесят три, – признался я упавшим голосом.

– И парнишка ты не худой, верно? Ну, ста килограммов в тебе нет, а то бы тебя и в клуб медики не пустили, есть у нас такое ограничение. Но если бы тебя, парень, в космонавты приняли и потренировали как следует – а там нагрузки будь здоров! – нарастили бы тебе мышечную массу, и при твоём росте ты бы и за сто килограммов мог выйти. Так что извини. Таких не берут в космонавты.

Это был страшный удар.

В аэроклубе я всё равно год занимался, как и Гагарин, в итоге совершил один самостоятельный полёт на ЯК-18, правда, по количеству полётов и налётанному времени его не догнал, у него было 196 полётов (из них 195 с инструктором) и 42 часа 23 минуты, а у меня 191 полёт (190 с инструктором) и 41 час 18 минут налётанного времени. Но я себя утешал тем, что, значит, быстрее выучился. Между прочим, инструктор рассказал, ему потом из-за низкого роста трудно пришлось в военном авиационном училище в Оренбурге, который до 1957 назывался Чкалов. Как раз в пятьдесят седьмом он училище и окончил, с отличием. Но сперва его чуть не отчислили, никак он не мог освоить правильное приземление, чтоб не давать козла. И как раз по причине малого роста. Не видел посадочную полосу под правильным углом. Не отчислили, толстую подложку на пилотское кресло сделали, и всё нормально стало. По грани прошёл – и стал первым космонавтом. От каких случайностей иногда зависят исторические события!

Правда, это ещё как посмотреть, исторические. У него дублёром был Герман Титов. Он стал космонавтом номер два, а если бы Гагарина в отряде космонавтов не было, полетел бы, наверное, первым, но всё равно именно тогда, ровно десять лет назад, когда был подготовлен первый полёт. От первого космонавта в самом-то полёте мало что зависело. Даже органы управления были заблокированы, и, чтобы их разблокировать, нужно было бы вскрыть конверт, достать листок и решить арифметическую задачу, чтобы получить код для разблокирования. Тем самым космонавт показал бы, что он в своём уме и твёрдой памяти, а то – мало ли как на человека космос подействует… Никто этого не знал! Но у него всё автоматически срабатывало, хотя и неидеально. Орбита выше получилась, так как разгонная ступень не выключилась вовремя, а это, между прочим, означало, что, если не сработает тормозной двигатель, расчёт на естественное торможение не оправдается. Если бы орбита была расчётной, то корабль в пределах 10 суток сам вошёл бы в атмосферу, и запасы пищи, а главное, воды и воздуха были на эти 10 суток… Правда, к счастью, тормозной двигатель сработал правильно, через сто восемь минут полёта, то есть один виток вокруг Земли. Для первого полёта в космос – самая правильная цифра. Потом ещё у него после катапультирования из посадочной капсулы при переходе на дыхание в скафандре клапан не включался, и он чуть не задохнулся. Но это всё как-то само работало как работало, ну, текут по иллюминатору струйки расплавленного металла при аэродинамическом торможении, и что ты с этим сделаешь? А вот когда его понесло на парашюте в Волгу, он уже сам стропами управлял и приземлился в степи, на полтора километра от берега. Кстати, опять же в Саратовской области, недалеко от Энгельса, а должен был в 110 километрах от Сталинграда. Прямо судьба подтолкнула, для подсказки мне, что ли.

Так и от меня сейчас мало что будет зависеть. Тоже только на конечном этапе, с наводкой по радиомаяку, а до того расчёт только на правильную конструкцию всего оборудования и законы физики. И толкнуться вовремя…

А время-то как раз сейчас и будет… Пять… четыре… три… две… одна… Тут нужна пафосная фраза… «Возвращаюсь к тебе, Земля!»

II. Марина, 12 апреля 2021 года, 9:21 Мск, возле горнолыжной базы Цaeгатаг Рагъ (42,28°N, 43,43°E, 2000 м над уровнем моря) вблизи с. Цъон

Нет, как я во всё это?.. Вот это вот всё… Ведь не люблю политику, а тут без неё никуда. И рекламу ненавижу, а это всё – прямо-таки сплошная реклама.