Талант есть чудо неслучайное

истинный моцартианец по складу характера, понимал поэзию не как надмирное

жреческое помавание воздетыми к небу холеными руками, отчужденными от земли, по

как нечто, что больше литературы, что рассыпано Не по страницам, а по самой земле.

Окажись с ним рядом в духане Самадло или еще где-нибудь какой-нибудь современный

Сальери (а ведь оказывались, напорное, и не раз!), то Симон наверняка бы, полуслушая

высокопарные изречения Сальери о священном смысле искусства, заслушался бы не

этими ядовито-мудрыми словами, а немудрящей песенкой шарманки, как Моцарт

когда-то уличной скрипкой, или молотком грузинского сапожника, родного брата моего

зи-м и некого.

Такие люди, как Симон Чиковани, рождаются поэтами вне зависимости от

профессии. Если бы Симон никогда не писал стихов, а был крестьянином, он понимал

бы язык трав и мычание коров; если бы он был учителем, он знал бы, как без ложной

нравоучительности направить детей, стоящих на зловеще-прекрасном распутье жизни,

в сторону добра и справедливости; если бы он был врачом, он бы старался спасти всех

приходящих к нему с болезнями, так, как будто все они были его самые близкие

родственники; если бы он был священником, он бы складывал свою проповедь из

множества исповедей, услышанных им, а не из религиозных догм, и эта проповедь

звучала бы для слушателей как будто высказываемая ими самими, а не откуда-то из

декорированного религией неба. А если бы так случилось, что жизнь загнала бы его в

подлестничную мастерскую и дала бы ему в руки только сапожное шило и дратву, он и

сапожником был бы прекрасным, ибо и В этом он бы нашел поэзию служения людям.

Но судь

131

дость никогда не переходила в национальную узость. В этом была его высокая

интеллигентность. Он был интеллигентен настолько, что никогда не подчеркивал свою

интеллигентность. Ему был свойствен в общении демократический дух, который и

служит всегда признаком внутреннего аристократизма. Представить Чикова-iiii

подхалимничающим перед так называемыми сильными мира сего или, наоборот,

попирающим слабых мира сего было невозможно. Он сохранял достоинство с силь-

ными и братское отношение к слабым.

Собственно, эти качества всегда служат моральными опорами любого большого

человека, большого поэта.

Дома, равного по гостеприимству дому Чиковани.где реял добрый дух незабвенной

Марнки, я не встречал. Здесь редко звучали пышные тосты, и хотя здесь и пили, но

лишь мешая струю вина с мудростью беседы. Сюда можно было прийти с любой

бедой, зная, что тебя не будут жалеть с показной участливостью, а помогут тебе не

столько расспросами, сколько взглядами, сколько самим воздухом участия. Поэзия

Чиковани похожа на его собственный дом — она остается открытой для всех, кто

нуждается в этом благословенном воздухе участия, воздухе поэзии человеческих

взаимоотношений.

О задаче поэзии Симон Чиковани сказал так: «Поэзия всегда является чудесным

результатом непростой, напряженно-драматической встречи поэта с миром, искрой,

высеченной при их столкновении, независимо от того, гармония это или конфликт

связывает поэта с миром. Лишь равнодушные неспособны высечь эту искру, т. е.

неспособны к зачатию стиха».

Когда Симон Чиковани стал слепнуть, он переносил это с необыкновенным

мужеством, старался подшучивать над тем, что он плохо видит. Но до конца жизни он

обладал тем зрением сердца, которое всегда позволяло ему видеть сальную ухмылку

подлеца и честное, открытое лицо друга, и он никогда не утрачивал ощущения разницы

между первым и вторым, как это иногда бывает с некоторыми людьми, слепнущими во

зрении.

Поэзия — это воплощение лучших человеческих качеств поэта, и сама поэзия

Симона Чиковани — это

71

iMi.iii лучший памятник ему. Поэзия — лучший памят-шк потому, что она

бессмертно дышит, видит, слышит, Предает, улыбается. Чиковани мыслил и страдал, но

градал он не только своими страданиями, а, по выра-Кению Луговского,

«страданиями своих друзей». Поэ-ому так много его друзей страдают сегодня от того,

чго II 0 нет с нами.

974

БЛАГОРОДСТВО ОДНОЛЮБА

е

w дням поздно начавшим печататься, совсем не знаменитым поэтом были написаны

замечательные строчки:

И молча умирают однолюбы

на подступах к бульварному кольцу.

Эти строчки не были случайны ни для творчества этого поэта, ни для всей его

жизни. Он всю жизнь был однолюбом и умер тоже молча и тоже на подступах. Имя

этого поэта — Николай Тарасов. Те, кто знали его, до сих пор не могут освоиться с

мыслью об его отсутствии в жизни. Ценность некоторых людей как бы заявляется их

присутствием, ценность таких людей, как Тарасов, запоздало понимается нами через

их отсутствие.

Тарасов начал писать в ранней юности, перед войной. Уже тогда попадались

обещающие поэтические «находки»: «Вам положить на легкие ладони четыре за-

мирающих строки». Но Тарасов не рвался к профессионализации как поэт,—

возможно, это объясняется тем, что его любовь к поэзии других была настолько велика,

всеобъемлюща. Это качество он сохранил на всю жизнь. В предвоенную пору гремели

талантливые молодые поэты — или его ровесники, или ненамного старше Тарасова:

Кульчицкий, Коган, Копштейн, Майоров. Тарасов ходил на их выступления в