Там, где вечно дремлет тайна

- Все так отвечают, когда их благодарят или хвалят. Для этого существует стандартная формула скромности под шифром из первых букв ЛНМПТ, что означает - любой на моем месте поступил бы так же. Конечно, откуда же вам это знать!

- Ну и злой же ты, - улыбнулся бритоголовый. - Впрочем, это хорошо... Плохо то, что вы здесь, на Земле, как мне кажется, утратили вкус к решительным действиям...

- Так я и знал! - вырвалось у Чингиза. - Вы победили благодаря каким-то своим особым качествам! Все правильно, вы даже не похожи на человека Земли!

- Зато вы все очень похожи друг на друга, - проворчал Старик, дотронувшись пальцами до шрама.

- Простите, я совсем не имел в виду внешнее сходство, - смутился Чингиз.

- И я тоже, - сказал бритоголовый, - но от этого нам не легче. За кого, собственно, ты меня принимаешь? - Этот вопрос сбил Чингиза с толку.

- Не знаю, - ответил он. - Просто вы чем-то от нас отличаетесь. Я это чувствую, потому что все люди должны быть одинаковыми...

- Такими же одинаковыми, как астриды? - спросил бритоголовый и, сморщась, прижал руку к сердцу.

- Нет, вы не поняли, - оправдывался Чингиз. - Я только хотел сказать, что лучшее качество человека - это его простота. Да, да, простота! А вы для меня совсем непонятны!

- Жаль, меньше всего хотелось мне быть непонятным, - вздохнул Старик и, немного помолчав, добавил: - Но и слыть простаком тоже не желаю - уж больно это подозрительное дело. Простой человек может оказаться и простофилей, и бесцеремонным нахалом, и даже воинствующим, скорым на расправу невежей!

Кровь бросилась в лицо Чингизу. Он ощутил какую-то неведомую опасность, направленную только против него одного, которая исходила от этого беспомощно распростертого в кресле человека. В тембре его голоса, в строе речи, в интонациях заключалось что-то бесконечно волнующее. Охваченный смятением, уже почти механически, борттехник спросил:

- А какими, по-вашему, должны быть люди?

- По-нашему? - В глазах бритоголового вспыхнули лукавые искорки. Трудно сказать. Я думаю, прежде всего человек должен быть неповторим...

- Как это неповторим?

- Очевидно, каждый по-своему, - ответил Старик. - Ну, возможно, так же, как неповторимы вот эти стихи...

И, прикрыв ладонью глаза, он негромко продекламировал:

Там, где вечно дремлет тайна,

Есть нездешние поля.

Только гость я, гость случайный

На горах твоих, Земля.

"Отец!" - хотел крикнуть Чингиз, но не услышал своего голоса.