Надо же! Я ведь всегда считала, что она не знает. И конечно, у нее не Клэр виноват, она во всем винит меня!
– Нет, мне нечего стыдиться, только не мне, – продолжала она, всхлипывая. – Пусть я уже старуха, но я знаю: если мужчина теряет уважение к девушке, он на ней не женится.
– Будь это так, в городе вообще не было бы свадеб.
– Ты сама упустила свой шанс.
– А ты мне за все время ни словечка не сказала, пока он ходил сюда, а сейчас я и слушать не буду, – отрезала я и ушла наверх.
Она не пошла за мной. Я сидела и курила час, другой, третий… Я не стала раздеваться. Я слышала, как она тоже поднялась по лестнице, как легла спать. Я спустилась в гостиную и какое-то время глядела в экран телевизора, показывали несчастные случаи на дорогах. Я надела пальто и вышла из дому.
Есть у меня маленькая машина – Клэр подарил мне ее год назад на Рождество, малыш «моррис». На работу я на нем не ездила – работа в двух кварталах, глупо ехать туда на машине, хотя некоторые ездят, я даже знаю таких. Я пошла за дом и задним ходом выкатила машину из гаража. Я села за руль впервые с того воскресенья, когда мы с мамулей ездили в Таппертаун навестить тетю Кэй в доме престарелых. Летом я пользовалась машиной чаще.
Я посмотрела на часы и удивилась – двадцать минут первого. Меня слегка знобило, я чувствовала слабость от такого долгого сидения. Жаль, я не взяла у Альмы ее таблеток. Я решила сняться с места, но пока не придумала, куда именно поеду. Я колесила по улицам Джубили, на которых не было ни одной машины, кроме моей. В домах ни огонька, улицы черны, дворы бледны от залежавшегося снега. Мне казалось, что в каждом из этих домов обитают люди, которые знают что-то, мне неведомое. Люди, которые понимают, что произошло, и наверняка предвидели, что это случится, и только я одна ничего не знала.
Я выехала с Гроув-стрит, свернула на Минни-стрит и увидела его дом с торца. Там тоже не было света. Я обогнула дом и посмотрела с фасада. Интересно, им тоже приходится красться по лестнице наверх и врубать телевизор? Но женщина с кормой, как у рояля, на такое не пойдет. Не сомневаюсь, он сразу же привел ее в старухину комнату и сказал: «А это новая миссис Маккуарри», так оно и было.
Я припарковала машину и опустила стекло. А потом, не соображая, что творю, надавила на клаксон со всей силы и не отпускала, пока не устала рука.
Этот звук раскрепостил меня, теперь я могла кричать. И я крикнула:
– Эй, Клэр Маккуарри, я хочу поговорить с тобой!
Никто не ответил. И я заорала на его темный дом:
– Клэр, выходи!
Я снова нажала на клаксон, два, три – не знаю уж, сколько раз. В перерывах между сигналами я орала. Я будто наблюдала за собой со стороны, я была далеко-далеко, такая маленькая, стучала кулачком, и кричала, и сигналила, сигналила, куражилась, вытворяла все, что взбредет мне в голову. И это было так приятно! Я почти забыла, зачем это делаю. Я принялась ритмично сигналить, аккомпанируя своим воплям.
– Клэр, ты выйдешь, в конце концов? Стакан-лимон, Клэр Маккуарри, выйди вон!.. – кричала я, рыдая посреди улицы, и мне было плевать на все.
– Хелен, ты что, хочешь перебудить весь город? – спросил Бадди Шилдс, сунув голову в открытое окно.
Он ночной констебль, и раньше я учила его в воскресной школе.
– Это просто серенада для новобрачных, – сказала я, – а что такого?
– Я должен просить тебя прекратить этот шум.
– А мне не хочется прекращать.
– Ладно, Хелен, ты просто немного расстроена.
– Я зову его, зову, а он не выходит, – сказала я. – Я просто хочу, чтобы он вышел!
– Ну, будь паинькой и перестань сигналить.
– Я хочу, чтобы он вышел!
– Перестань, Хелен, больше не сигналь, ни звука больше.
– А ты заставишь его выйти?
– Хелен, я не могу заставить человека выйти из его собственного дома, если он не хочет.
– Я думала, ты представитель закона, Бадди Шилдс!
– Так и есть, но закон тоже не всесилен. Если ты хочешь с ним увидеться, почему бы тебе не прийти днем и не постучать в дверь тихо-мирно, как и положено приличной даме?
– Он женился, если ты вдруг не знаешь.
– Ну, Хелен, он женат, и это так же верно, как и то, что ночь на дворе.
– Предполагается, что это забавно?
– Нет, предполагается, что это правда. А теперь, может, ты подвинешься, а я отвезу тебя домой? Глянь-ка, окна засветились. Грейс Бичер на нас смотрит, и Холмсы окна пораскрывали. Ты же не хочешь дать им повод для пересудов, а?
– Они все равно только и делают, что болтают, какая разница – обо мне или не обо мне?