Танцующие медведи: Опыт обретения свободы

Когда Асе исполнилось пять лет, отец стал штейгером. Тогда в первый и последний раз их приехали навестить дедушка с бабушкой – из Ростова сюда три дня на поезде.

Годом позже развалился Советский Союз, и все начало рушиться. Новое правительство не предоставило родителям гражданства. Им пришлось сдавать “экзамен на эстонца”. Мама сдавала шесть раз. Соседка-эстонка взглянула на образцы вопросов. Она не знала и половины ответов, хотя по-эстонски говорит с детства.

Тогда мама пошла на курсы. Заплатила несколько сотен евро, ночами корпела над учебниками – и снова впустую. Тем временем изменились законы, и без знания эстонского она не могла больше инспектировать магазины. Ее уволили. Директора магазинов делали вид, что ее не узнают. Наконец кто-то из них сжалился и взял ее уборщицей.

У отца дела шли не лучше. Раньше все сланцы шли на продажу в СССР. После 1991 года покупать их стало некому. Отец остался без работы. Не мог найти себе места. Иногда пил, иногда смотрел телевизор. Все чаще бездумно смотрел в окно.

Через несколько месяцев он уехал в Россию. Говорил, что вернется, когда все наладится. Вот уже двенадцать лет от него нет вестей.

Госпожа председатель и беспомощные заключенные

– Русские ассоциируются здесь исключительно с громкой музыкой, мехами и безвкусным макияжем. А мы, эстонские русские, очень отличаемся от тех, что живут в России, – говорит Владислава Вашкина, психотерапевт и председатель Эстонского общества больных рассеянным склерозом.

Интеграция русских с самого начала оказалась главной проблемой Эстонии. В 2005 году группа ученых из Таллина провела исследование. Результаты вышли поразительные. Больше половины эстонцев не приемлют русского образа жизни. Каждый третий не хотел бы работать с русскими. У восьмидесяти пяти процентов эстонцев среди ближайших знакомых нет русских. И все эти показатели растут.

Другие исследования: с 1991 года число самоубийств среди эстонских русских выросло на сорок процентов.

В Кохтла-Ярве на пятьдесят с лишним процентов.

Чай с Вашкиной мы пьем у эстонки Рут Тери, директора центра для бывших заключенных и бездомных. Центр находится в сталинке 1950-х годов постройки. Такие дома долговечнее панельных хрущевок. Тем не менее со здания сыплется штукатурка. Возможно, оно проседает: в двухстах метрах отсюда начинается территория шахты.

– Кохтла-Ярве – удивительное место, – говорит Владислава. – У двадцати тысяч жителей эстонское гражданство, у пяти тысяч русское. А еще у двадцати тысяч нет никакого!

– Как это никакого?

– Они не сдали или не сдавали экзамен на эстонца. Россиянами стать не захотели.

– А как они живут?

– Нормально. Только голосовать не могут. И в любую страну им нужна виза, даже в Россию. Хуже всего то, что происходит в голове таких людей без государства. Несколько лет назад мы исследовали их чувство идентичности. Результаты ужасающие: они не могут найти свое место. Эстония, где они родились, их не хочет. Россия для них тоже не дом. Настоящий шок!

– Почему?

– В советские годы русские в Эстонии находились в привилегированном положении. Внезапно все это кончилось. Они потеряли престиж, работу, гражданство. Многовато для нескольких месяцев. Многие не выдержали.

Рут:

– К тому же за короткое время закрыли пять шахт: Кохтла, Сомпа, Таммику, Ахтме и Кивиыли. Люди не были к этому готовы. Им нужно было помочь.

Центр Рут задумывался как пристанище для тех, кто вышел из тюрьмы и кому некуда идти.

Рут:

– В середине девяностых вышли на свободу многие из тех, кто оказался за решеткой еще в СССР. Их семьи уехали в Россию, здесь никого не осталось. Они были в шоке: другая страна, другие деньги, магазины, товары, законы. Россия не дала им гражданства как бывшим преступникам. Эстония тоже не дала, потому что они не знали эстонского языка. А если вам за пятьдесят, то язык выучить очень сложно. Эстонский относится к финно-угорским языкам. В нем четырнадцать грамматических времен.

На середину девяностых пришелся пик безработицы.

Владислава:

– Сейчас, к счастью, все изменилось. Появились курсы для бывших шахтеров. Можно выучиться на строителя, сварщика, кондитера. Многие нашли работу.

Дорогая люстра и день рождения профессора

– Если русским тут плохо, пусть валят в Россию, – заявляет Март Пехтер, стопроцентный эстонец.

Мы сидим в баре Moscow – излюбленном месте таллинских сливок общества. Дорогие люстры, официантки в коротких юбках, на потолке хрустальные зеркала. Блеск и великолепие.

Март – студент политологии. Как и у восьмидесяти пяти процентов эстонцев, у него среди знакомых нет ни одного русского. Он этого и не хочет, несмотря на то, что половину населения его родного города составляют русские.

– У меня есть сосед. Как-то раз я сказал ему по-эстонски “привет” – tere. А он сделал вид, что не понимает. Да какого черта! Мы живем в независимой Эстонии. Мы здесь будем говорить по-эстонски!