Танцующие медведи: Опыт обретения свободы

– Это прачечная для грязных денег! Мужик занимается левым бизнесом, кладет деньги в банк. Приходит инспекция и спрашивает: “Откуда у вас миллион долларов?” А он им: “У меня мойка, я тяжело трудился, отмыл полмиллиона машин”. Все знают, что это вранье. Но в Косове службы контроля работают кое-как. Никто ничего ему не сделает.

– А твоя фабрика? Откуда такая идея?

– В жизни не думал, что у меня будет фабрика. Даже не знал, увижу ли я еще когда-нибудь Косово. Когда в 1999 году я уезжал с родителями в Германию, здесь творился кошмар. Отец работал в Приштине переводчиком на одну из иностранных газет. Он устроил нам вид на жительство в Бонне. Там я окончил школу и начал работать на одного немца. Страшно богатый и предприимчивый мужик. Мы подружились. Как-то раз я собрался навестить семью. Он спросил меня: “Мегрим, может, ты разведаешь, как там с бизнесом? Можно там что-нибудь заработать?”

Я поехал, поспрашивал. Думал, мы откроем магазин или бар. Оказалось, что в Пейе пустует большая мебельная фабрика. Ее можно было купить за бесценок, нужно было только нанять людей. Спрашиваю немца: “Берем?” А он мне: “Я никогда не делал мебель!” А я ему на это: “Я тоже. Но эти люди делали”. Сегодня мы продаем мебель в Грецию, Македонию и Сербию. И конечно, в Германию.

– Окупается?

– Еще как! Люди из Косова работают за двести евро в месяц. Сегодня это страна невероятных возможностей. Знаешь, сколько бабла сюда влили за девять лет? Только ООН почти тридцать миллиардов евро. Добавь сюда Евросоюз и благотворительные организации. Я как-то подсчитал. В каждый квадратный километр они вбухали два миллиона евро. А инвесторы все равно боялись сюда приходить. Скоро это закончится. После провозглашения независимости мне многие звонят. Хотят инвестировать. Видят, что здесь есть рынок. Под Дьяковом простаивает больше десяти фабрик. Они еще пустые, но я знаю, что половину уже скупили турки.

Мы останавливаемся в центре Пейи. Здесь стоит здание, напоминающее НЛО. В расположенном на берегу реки центре города одна молодежь. Ничего удивительного – большинству косоваров нет и тридцати.

Отель Begolli: нет апартеида, зато есть джакузи

Заграничные косовары, у которых дела пошли в гору, стараются как можно больше инвестировать в страну. Хороший тому пример – семейный отель Begolli, в котором я останавливался в Приштине. Практичность, привезенная из Германии, сочетается здесь с албанской склонностью к показушной роскоши. В албанском доме должно быть как можно больше этажей. В албанском отеле в каждом номере должны быть джакузи и дешевая мебель a la Людовик XVI. И не так уж важно, что джакузи не работает, а у стульев отваливаются ножки.

Легенда Приштины – расположенный в центре города Grand Hotel, который называют худшим пятизвездочным отелем в мире. Пятнадцать официантов ждут посетителей в пустом зале. Но когда кто-то появляется, ни один из них не спешит к нему подойти.

– Что поделать, это все еще государственная гостиница, – вздыхает Ардита, с которой я договорился здесь о встрече. – Все равно лучше, чем было. Раньше здесь был настоящий апартеид: работали только сербы.

– Зато сегодня там нет ни одного серба, – осторожно замечаю я. Ардита лишь пожимает плечами.

Призрен – Штрпце: нет электричества, зато есть снег

– Я сербка. Но у меня есть дела поважнее, чем независимость Косова. Какие? У меня крыша течет. Нет денег на ремонт. И еще электричество…

– Электричество?

Татьяна – владелица обувного магазина в сербском анклаве Штрпце. Она подобрала меня на дороге в сторону Призрена. С гордостью говорит, что ни одна албанка не отважилась бы разговаривать с незнакомым мужчиной. Пожалуй, она слегка преувеличивает.

Мы едем на ее “опеле” через горы Шар. Проезжаем мимо поста СДК^[36]. Безопасность сербов стерегут украинцы вместе с поляками. Маленькая церквушка справа – знак, что мы въехали на территорию анклава.

– Электричество? – Татьяна глубоко вздыхает. – Смотри, люди сидят при свечах. Думаешь, здесь все такие романтики? Иногда электричества нет три, пять часов, а иногда целый день. Никогда не знаешь, когда его включат. Ни постирать толком, ни искупаться, ни посуду помыть. К тому же страшная скукотища. Зимой рано темнеет. Электричество отключают, и ты сидишь как баран в темноте. Спать не хочется. Делать тоже нечего.

– И чем же ты занимаешься?

– Разговариваю с мужем. Иногда кто-то заходит в гости. Но чаще наступает что-то вроде летаргии. Хотя поговаривают, что в Косове так много детей именно потому, что нет электричества. Зато, когда вдруг дают, все вскакивают на ноги. Неважно, который час. Я всегда просыпаюсь, когда ночью включают электричество. Меня словно какой-то инстинкт будит. Принимаю душ, ставлю стирку, смотрю телевизор. Люди в моем городе уверены, что албанцы отключают электричество только сербам. Я им говорю: “Я была в Приштине. Там тоже нет электричества”. Но они никуда не ездят, сидят в Штрпце и глупости болтают.

– Почему не ездят?