Театральные записки

– Нам за Театр… за ЗэМэ… (называлась тема тоста или имя гостя) выпить пора, гип-гип ура!!!

Выпито было немало! Но главное не это, главное – триумф ЗэМэ! О ней говорили так, как, пожалуй, в XXI веке вообще не принято говорить, – с восторгом, почитанием, восхищением и преклонением. Она слушала с радостью и иногда, как мне кажется, с удивлением, она была счастлива. Зэмэшка говорила в ответ слова благодарности с достоинством королевы. Благодарила всех актёров, которые играли в сегодняшнем спектакле, Ваню, которому пришла идея восстановить спектакль, театр, своего врача, который делал ей операцию, родителей мужа Маши[103], костюмеров и гримёров. Вспоминала, как задуман был спектакль, как предложил эту идею Ваня, а она боялась, что Темур Нодарович (Чхеидзе – Авт

.) на её просьбу о восстановлении спектакля, скажет, что всё это глупость, скажите спасибо, что я вас ещё держу в театре. Как потом начали репетировать и всё боялись, что спектакль не получится, но выстояли, спектакль состоялся, и про себя они его называют «В бой идут одни старики».

Чуть позже, после своего спектакля, пришёл Басилашвили и сказал очень хорошие слова о том, что слово Великий ничего не отражает, что великие у нас были Ленин и Сталин, а Зина – просто актриса. Он говорил о тех неповторимых и подлинных чувствах, которые вызывали у него её роли, начиная с первой в спектакле «Пять вечеров», какая во всём была подлинность и чудо любви. И ещё он сказал о том, что он был в неё влюблён всё время, и иногда это ему мешало играть. Зэмэшка в ответ: «Что же ты так скрывал свои чувства, что я ничего не замечала?!» Где здесь шутка, где правда? У актёров ничего не поймёшь. Несколько раз пели песню «Миленький ты мой». Молодые актёры (Маша Лаврова и её поколение) говорили о том, какое счастье работать с ЗэМэ. Татьяна Бедова сказала о том, что в Зэмэшке чудесным образом одновременно живут и задорная девчонка, и трепетная женщина, и мудрая старуха, но всеми командует девчонка. Маша Лаврова говорила об ушедшем поколении, о папе, о маме, о гордости театра. Сидели и слушали всё это «великие старухи»: Натела Товстоногова, Нина Ольхина, Людмила Макарова, и только на долю ЗэМэ выпал сегодняшний триумф.

Мы несколько раз подходили к ЗэМэ, в начале и в конце, тепло обнимались и, наверное, подмигивали бы друг другу, если бы не торжественность момента. Ведь только мы да Ваня, пожалуй, знаем, в какую она падала пропасть, какая бездна отчаяния, «безролья» у неё была в прошлом, какие физические страдания (операции, болезни, одна из них – рак) она пережила в последние годы, и как творческая сила, актёрская воля, судьба и Господь Бог вывели её к сегодняшнему триумфу. В России надо жить долго!

Когда Зэмэшка ушла, актёры на прощанье спели ей «Миленький ты мой…», громче всех пела Маша Лаврова, которая нам очень понравилась. Мы сидели, слушали, радовались, подпевали – до поезда у нас оставался ещё час.

Могли ли мы представить в те далёкие годы нашей театральной любви и восторга, что когда-нибудь будет возможен такой вечер, и мы так запросто будем болтать, пить, раскланиваться, шутить с актёрами БДТ. Молодые актёры попросили спеть Басилашвили, и он запел: «Ну, что сказать вам, москвичи, на прощанье.» Это была песня в нашу честь.

Перед отъездом сфотографировались на лестницах БДТ, где пролетела наша юность. И уже совсем у входа (подарок нам!) столкнулись лицом к лицу с Зэмэшкой, уже не парадной, но такой родной и милой, она шла, опираясь на палочку. Обнялись, она села в машину, а мы пешком дошли до Владимирской, одна остановка на метро и – Московский вокзал. Совершив полный круг по Петербургу, мы отбывали в Москву на поезде в 0.45.

2014 год. Миссия-214

Эту поездку мы с Леночкой назвали «Миссией-214» потом, когда получили автограф ЗэМэ на её книге воспоминаний, где ЗэМэ случайно написала странную дату 19.10.214.

А ещё летом, сидя на балконе в лучах заходящего солнца в Варне и читая книгу Зэмэшкиных воспоминаний (Зинаида Шарко. Мои анкетные данные. СПб., 2014), мы решили, что осенью обязательно поедем в Питер и выскажем ей свои восторги. Книжка, изданная к её 85-летию, действительно, получилась замечательная, живая, остроумная, трогательная и мудрая. И ещё нас радовало, что, может быть, жанр книги подсказало наше давнишнее письмо к ЗэМэ, которое мы случайно раскопали в нашем «архиве».

«.Мы с Наташей до сих пор ещё не работаем[104]

и совсем превратились в пролетариев умственного труда – напечатали в «Московском комсомольце»[105] свой первый коллективный труд в двадцать строчек, ещё не получили за него свои законные два рубля, а по сему поводу ходим и распеваем печальные псалмы об alma mater: «О, раю, мой раю…»

Лена нас успокаивает и старается загрузить какой-нибудь работой – чтоб не скучали. Но мы упорно сопротивляемся. Сама она чувствует себя Наполеоном на Аркольском мосту и, превратив в прошлом году в водевиль «Графа Нулина», думает, за что бы ещё взяться.

Вот так мы и живём.

И очень скучаем по Вам. И, как всегда, не знаем, как Вы и что Вы?