Тебе нужно пространство. Освободи рабочий стол, голову и жизнь для того, что по-настоящему важно

Несколько лет назад меня отправили в Африку поработать в один из ведущих филиалов той компании. Через несколько дней выдался свободный вечер, и я попросил водителя отвезти меня в ближайший национальный парк недалеко от Серенгети. На полпути на гору Лонгонот мы с гидом остановились и внимательно оглядели ландшафт вокруг. Казалось, что пыльной долине нет конца. Обширные полосы зеленых, бурых и желтых кустарников тянулись до самого горизонта, где виднелись темные зазубренные вершины гор. Спокойствие и величие этого необъятного пейзажа оглушили меня. Я никогда прежде не ощущал такого бескрайнего, почти абсолютно пустого пространства. Как же не похоже оно было на мою обычную суетливую жизнь.

Здесь наши предки сделали первые шаги по земле. Около 200 000 лет назад первые фигуры, похожие на человеческие, разбрелись по этой части Африки, и каждый из ныне живущих людей связан своей ДНК с той самой группой. И всего 30 000 лет назад мы стали единственными людьми на Земле. Весь мир был у наших ног.

И даже тысячу поколений спустя жизнь осталась, в сущности, такой же. Да, язык, инструменты, ритуалы и искусство стали сложнее, но день за днем наши предки видели вокруг бескрайние просторы и небеса. Десятки тысяч лет мы, люди, не «делали», а просто «были». Нас окружало пространство, и мы даже не мечтали о том, чтобы чем-то его заполнить. Затем произошло невероятное. Представьте, что старомодный кинопроектор вдруг сломался и завертелся, бешено замельтешили кадры, и наконец пленка вспыхнула ярким пламенем.

Если представить, что вся история человечества – это жизнь одного человека восьмидесяти лет, то первые семьдесят пять лет этот человек провел в небольших племенах, занимаясь охотой и собирательством, и жизнь его была очень знакома тем первым людям из саванн. Затем, в семьдесят пять лет этого человека, люди стали собираться в крупные племена, иногда кочевые, но чаще оседлые – первые земледельческие общины. И только в последний год жизни этого символического человека люди заселили первые города и изобрели такие столпы цивилизации, как колесо и письменность. Всего за несколько месяцев до его смерти изобретение печатного станка привело к распространению памфлетов и книг не только среди немногочисленной элиты. Промышленная революция произошла где-то в последний месяц; телевидение появилось в последнюю неделю; мобильные телефоны – в последние несколько дней. Google, Facebook, iPhone, виртуальная реальность, искусственный интеллект – буквально в последние часы или даже минуты до его смерти.

Мы перешли от жизни среди бескрайних просторов к эпохе, где окружающее пространство во всех смыслах захламлено и переполнено.

Многие из нас – с каждым днем все больше – живут в высотных домах, часами добираются до работы в забитом транспорте и чувствуют себя опустошенными и измученными. Ежедневно со всех сторон на нас сыплются тысячи звуков и изображений, и мы по нескольку часов подряд глазеем то на один экран, то на другой. Всего несколькими прикосновениями пальцев мы можем, как по волшебству, вызвать перед собой любую книгу, идею или произведение искусства, пережившие предыдущие долгие и медленные 200 000 лет.

Если мне в детстве хотелось почитать книгу, надо было пешком идти в библиотеку и выписывать ее. Мы проводили каникулы в Озерном крае в пятидесяти милях от дома. Новые детские фильмы в местный кинотеатр завозили дважды в год. На двух каналах (из трех) по вечерам шел всего час детских передач. Заполнить пространство и время было непросто. Я успевал подумать, что мне хочется делать. И нужно было еще потрудиться, чтобы воплотить это в жизнь.

Напротив, мои дети погружены в мир планшетов с моментальным доступом к бесконечному количеству видео, книг и игр. Они могут поговорить с кем угодно и увидеть что угодно на свете. Они могут заполнить все пространство вокруг себя парой кликов. Им не приходится думать, чем заняться. Им никогда не нужно ждать. Их разум не бывает пуст. Они пассивно потребляют все, что им доступно и привлекательно.

Моим родителям требовалось приходить на работу, делать там свои дела и ставить отметку об уходе в конце смены. Они не разгребали электронную почту по вечерам, не проверяли Facebook. Коллеги и боссы никогда им не звонили. Сегодня почти каждый профессионал постоянно пытается разграничить работу и дом и часто проигрывает в этой борьбе. Нас одолевают электронные сообщения и письма, которые приходят в любое время дня и ночи. Мы переживаем, что дети постоянно сидят в телефонах. Но для того чтобы сделать им замечание, нам самим каждый раз приходится оторваться от экрана.

Это абсолютно незнакомая ситуация для человечества, мы просто не «приспособлены» к ней.

Этот тесный, суматошный, утомительный мир, безусловно, – наша судьба, но мы не имеем над ним власти.