Телефон звонит по ночам

Люди стояли на шахтном дворе, у вспомогательного ствола, в тягостном ожидании. Было много женщин. Мая увидела мать Басюка, простоволосую, тихую. Шахтерские жены окружили ее плотным кольцом, как бы укрывая от горя. Здесь была жена Рябинина, почти девочка, странно нарядная, – наверно, надела первое, что подвернулось под руку. Она ходила от одной кучки людей к другой, испуганно всматриваясь в лица. Люди смолкали и расступались, пропуская ее, а она все ходила, словно искала плечо, к которому можно припасть. Здесь была Ольга Бородина. Люди теснились к ней, полагая, что жена начальника рудника должна знать больше, чем знают другие.

Мая увидела Тамару. Она стояла в толпе и, казалось, ничего не слышала и не видела, прислушиваясь к чему-то, что было в ней самой, и кутая плечи в Ольгин платок.

Все это промелькнуло перед глазами и врезалось в память, пока Мая пробивалась в толпе к душевой. Здесь дежурила Фрося. Мая знала ее немного, – брат Фроси работал на фабрике.

– Дай мне что-нибудь, – сказала Мая. – Чтобы не спадало. Я пойду в шахту.

– Не спустят вас, Мая Владимировна, – сказала Фрося, сморкаясь и вытирая распухший нос– Горе-то какое, Мая Владимировна…

Мая накрутила две пары портянок, чтобы не сваливались сапоги. Взяла из рук Фроси круглую шахтерскую каску.

Она делала все с такой ловкостью, как будто лазила в шахту каждый день. На самом деле она была в шахте только раз, еще тогда, весной. Стах водил ее, показывал, как работает гидромонитор.

Она не могла думать о нем. Она только спешила туда, к нему. Все равно, живой он или мертвый. Она должна быть сейчас там, с ним, в глубине земли. Разве ее удел стоять в шахтном дворе, в толпе этих женщин, и ждать, пока поднимут наверх его или то, что было им?.. Пусть жены ждут. Такая их горькая участь. У них особое братство. Пусть ждет та, что могла быть шахтерской женой и не стала. А я – свой парень. Правда, Стах?

– Приказано никого не спускать, – сказала стопорная. Мая видела ее впервые. «Авось и она меня, – мелькнуло в голове. – Главное, держаться уверенно».

– Меня-то вы спустите, – сказала она. – Я прокурор из Уклонова. Меня вызвал ваш Бородин…

Вагонетки медленно катились в темную глубину ствола. Вот первый горизонт – вентиляционный штрек. Она опускается до основного и сигналит жезлом. Она помнит эти сигналы. Всякий нечетко поданный сигнал воспринимается как «стоп». Вагонетки останавливаются. Ее обнимает темнота околоствольного двора. Где-то журчит вода, а может быть, это шумит в ушах. Она прислушивается, и ей кажется, что она слышит голоса. Она идет на эти голоса, в глубь подземного коридора, посвечивая шахтерской надзоркой. Она думает о стопорной. О том, что стопорная не имела права разрешить ей спуск. Тем более без провожатого. «Хорошо, что я не прокурор из Уклонова», – думает она.

Она думает о чем угодно, только не об этих голосах, которые ближе с каждой минутой. Она уже узнает их. Голос Саши Величкина и медсестры Вали Цехновицер. Она боится вникать в смысл их слов, но ее слух улавливает два слова: «транспортировать» и «Угаров». Она останавливается, чувствуя внезапную, обморочную дурноту.

– Что Угаров? – спрашивает она помертвевшими губами и падает на руки Вали Цехновицер. Она приходит в себя спустя минуту. Не от спирта – от яркой лампочки, направленной в лицо. И слышит: «Живой».

Это сказала Валя. «Живой Угаров. Откачали!» Она целует Валю в черное, вымазанное пульпой лицо. «Угаров-то живой! – Это тоже говорит Валя. – И Басюк живой!..»

– Жена Рябинина там? – спрашивает Саша. – Займитесь ею кто-нибудь…

Он еще называет Рябинину «женой». Потому что к слову «вдова» надо привыкнуть. Слезы стискивают Мае горло. Она плачет впервые за много дней. Она плачет о Рябинине. Только о нем. О его молодой жене, которая ходит там, наверху, и заглядывает всем в глаза. Только о ней…

Глава двадцать восьмая

Бородин изучал сделанный маркшейдером эскиз места, где произошел несчастный случай, когда секретарша Раечка сказала, что его спрашивает корреспондент. Сергей досадливо поморщился. Он недолюбливал эту братию, с которой надо разговаривать подолгу, тратить драгоценное время, чтобы потом в газете появилось десять перевранных строк. К тому же трудно было подобрать более неподходящий день для бесед, чем этот. Только что кончился траурный митинг и цинковый гроб с телом Рябинина отбыл на грузовике в последнее путешествие, в Москву. Это была воля его родителей, у которых он был единственным сыном.

Люба Рябинина тоже выехала в Москву, поездом. Прощаясь с Ольгой, она расплакалась – слезы уже три дня не высыхали на ее лице – и сказала: «Не так я думала уезжать от вас, Ольга Михайловна!..» В ее словах был упрек. Может быть, она упрекала себя, но Бородин отнес ее слова в свой адрес. Он чувствовал себя виноватым. Ответственным за все, что случилось.