У меня очень много воспоминаний, связанных с одеждой, потому что мне всегда это нравилось. Мои родители были настроены скептически. Они были комсомольцами, главное — пятилетка за три года, а не вещи; но они видели, как это интересно мне, и старались купить что-то нарядное. Я помню все, для меня это были важные вехи: платье с одуванчиками, платье зеленое в белый цветочек, шерстяное платье в клеточку, у которого были маленькие помпончики. Мне было два с половиной года, и я очень любила их сосать. Я их трогала, но этого контакта было недостаточно.
Родители рассказывали, что, как только я научилась ходить, нельзя было оставить ни веревочку, ни пояс; как только я находила пояс, вешала его себе на шею и тут же шла к зеркалу — смотреть. Почему-то я считала, что пояс на шее меня украшает.
Как-то родители зашли в зал у моей бабушки, там стояло трюмо; они увидели, как я бегаю по центру комнаты по кругу и не отрываясь смотрю на себя в трюмо.
Еще у меня были синие сапоги с белой опушкой и со шнуровкой; мама считала, что они красивые, а я — что они вообще фу. Был скандал, ведь зимние сапоги покупали одни на сезон. А на следующий сезон, когда я из них выросла, они мне стали нравиться и я продолжала их носить, хотя они были уже маловаты. Битва была уже за то, чтобы их у меня отнять. Так в возрасте пяти лет я поняла, что вкус может измениться.
Тетя с Дальнего Востока присылала мне китайские платья. С декоративной жилеткой, с цветочками, юбка с воланом. Возраст был уже ближе к семи. Помню, стою я в этом платье, надела невидимки с висящими бусинами; стою, как царевна, смотрю на себя и понимаю: что-то как-то странно. Уже тогда я понимала, что оборки и вышитые цветочки — не очень мое: платье отдельно, я отдельно.
Важно ли для вас ощущение собственной сексуальности?
В какой-то момент я столкнулась с тем, что люди очень по-разному воспринимают сексуальность.
В общепринятом представлении у меня хорошая фигура. Но я перестала носить одежду, которая очень подчеркивает ее; платье-футляр для меня в этом смысле — сложная вещь, я в нем выгляжу излишне призывно. Я иду по улице, а мужчины поворачивают голову, все подряд. Излишнее внимание — это плохо, ведь с ним придется что-то делать. Излишнее внимание к тебе как к физическому объекту, на мой взгляд, тоже неинтересная штука.
Сексуальная одежда — это более сложная категория, чем обозначить грудь, талию и бедра, чем чисто физиологический посыл. Если тебе срочно нужен секс сегодня вечером и ты идешь в клуб цеплять парня, тогда ты одеваешься призывно: обеспечиваешь себе максимальный разброс, чтобы сделать выбор.
Но это крошечная сфера жизни, на мой взгляд. А сексуальность в обычной жизни, когда коммуницируешь с людьми, — важная штука, но в другом ключе; в ней заложено общение на другом уровне, интеллектуальном, она добавляет в общение игру. Самая сексуальная часть тела — это мозг. И когда ты это понимаешь, ты по-другому одеваешься, может быть даже полностью спортивно, и кому-то это кажется очень сексуальным. Это уже другой взгляд, другой оттенок; у вас с этим человеком появляется общая жизненная сфера, и вы личности. Сексуальность — часть социального взаимодействия, проявление энергии, эмоций.
Бывает ли, что вы ходите дома в одних трусах? Или вообще без одежды?
У меня был период, когда я ходила дома в одних трусах, чем вызывала глубокий шок у своей мамы и мамы мужа. Я была беременная, и часть беременности пришлась на лето, оно было очень жарким. Ребенок — это как дополнительная печка; еще и вес набирается, и внутри тебя функционирует организм со своим теплообменом. У нас не было кондиционера дома, и я рассекала беременная в трусах. Я не шокировала широкую публику, но дома, среди женщин, считала, что это некритично. (Наверное, если бы это был мужчина, я бы ему нанесла моральную травму.) Но потом я поняла, что для обеих мам это не очень комфортно.
Когда я дома одна, мне очень приятно ходить обнаженной, это какой-то другой уровень взаимодействия с окружающей средой.
Связан ли для вас этот вопрос с предыдущим?
Не очень, если честно. Сексуальность я воспринимаю как взаимодействие.
Каков ваш идеальный лук, если вы в идеальных условиях — не связаны климатом, ситуацией, формальностями; абсолютное «для себя»?
Это для меня сложный вопрос, потому что я в принципе вижу свою жизненную задачу в том, чтобы подобрать идеальный лук для разных условий. Мне кажется, идеальная одежда — это условия, это взаимодействие человека и ситуации. Как раз ограничения позволяют выбирать идеальную одежду, потому что она идеальна для чего-то конкретного; нет идеальных вещей самих по себе.