Темпориум

– Два месяца! С девятого октября по девятое декабря! Каждый вечер! Каждый вечер в 8 PM они будут прилипать к экрану и наблюдать последние сутки жизни самого знаменитого из «Битлз»! Сутки разбить на шестьдесят выпусков – сколько выходит?

– Двадцать четыре минуты, Майк.

– В самый раз! Еще остается время на рекламу! Плюс полчаса на сопутствующие материалы: песни, фрагменты документальных хроник…

Идею с кадрами из хроник пришлось отмести по совету аналитиков. Перемежать транслируемое в прямом эфире прошлое всем известными кадрами? Многие подумают о возможной мистификации, фальсификации… Короче, переключатся на другой канал и не станут звонить.

– Что еще?

– Можно перемежать эпизодами из Чампмена, – предложил Питер. Когда все недоуменно посмотрели на оператора, тот пожал плечами и пояснил: – Конечно, всем интересно посмотреть, как этот ваш Самый Великий Жук справляет нужду или чем они там занимались в туалетах в декабре 1980-го, но я думаю, можно на это время переключаться на убийцу…

Тогда кто-то тоже пожал Питеру руку. С некоторых пор это стало традицией.

– Главное, чтобы они не переставали звонить. И слать сообщения. Вроде как автор лучшего сможет в прямом эфире поговорить с битлом…

* * *

Семен долго отнекивался, но в итоге Майку удалось его уломать.

Уломать администрацию тюрьмы, где отбывал свое пожизненное Марк Дэвид Чампмен, было проще. Просто дороже. Ровно на ту сумму, что пришлось выложить за свидание.

– А я смогу… позвонить ему? – спросил трясущийся старик, почти не встающий с постели, перед которой был установлен телевизор.

– Конечно, – легко соврал Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. Не объяснять же одному из самых прославленных убийц двадцатого века, что всё будет зависеть от результатов проводимого на протяжении двух месяцев телефонного и sms-голосования.

Того единственного, кому будет предоставлено право позвонить Джону Леннону за считаные минуты до его смерти, будет выбирать весь мир.

– У меня ведь есть право… на один телефонный звонок? – хихикнула старая развалина, в которую превратился отчаявшийся получить помилование Марк Дэвид Чампмен. Потом убийца закашлялся, прибежала целая толпа санитаров и охранников, вытеснив из палаты-камеры и мультимиллионера, и хроника-практика, и свидание завершилось.

За всё время посещения русский не проронил ни слова. Только кивнул пару раз, когда Майк объяснял осужденному суть своего шоу. Чампмен кивал в ответ – он видел все эти штурмы Теночтитлана и высадки норманнов. Даже как-то хотел позвонить, но подумал: «А вдруг вы там придумаете что-то подобное… Я всегда верил, что смогу что-то изменить…»

– Зачем тебе там был нужен я? – спросил Семен, когда они вышли от Чампмена.

– Для убедительности. Таким, как я, не верят такие, как он. Такие, как он, верят таким, как ты, Саймон.

– Я – Семен.

– Не важно, – отмахнулся Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. – Важно, что он поверил. Да? – спросил он у взволнованного чем-то водителя.

– Звонили из студии, – сообщил тот. – У них на проводе сэр Пол Маккартни…

У Майка гулко ухнуло в груди. Это будет его лучший проект!

– Пусть соединят! Немедленно!

Семен буркнул, что хочет подышать свежим воздухом, и ушел пешком.

– Я сам хотел вам позвонить, сэр Пол…

– Я смогу… позвонить ему? – ожидаемо спросил собеседник, давно разменявший, если память не изменяла Майку, девятый десяток.

* * *

Кто не застал битломанию в 64–65 годах двадцатого века, переживал ее сейчас. Редкие – заново, потому что мало кто дожил. Для большинства это было впервые. И девочки испытывали свой первый оргазм, услышав первые такты «I want to hold your hand», и мальчики срочно отращивали челки, и серьезные дяди от культуры рвали друг друга в клочья в научных дискуссиях на тему влияния творчества Ливерпульской Четверки на судьбу человечества в целом, и каждой личности в отдельности…

А вы видели свежие хит-парады? Угадайте, кто у нас сегодня на первом месте?..

Неувядающий сэр Мик Джаггер публично пообещал любой ценой дозвониться до Джона в финальной передаче «Спаси Леннона!» и посоветовать тому сдохнуть, чтобы не видеть всего этого.

Столь же неувядающий сэр Пол Маккартни отложил свою седьмую женитьбу, которая обещала, наконец, стать счастливой, и так же публично посоветовал сэру Мику засунуть свой длинный язык в свою тощую задницу, потому что именно он, друг и соавтор Джона, купит право на этот единственный звонок…

Просто цветущий сэр Элтон Джон столь же публично предложил сэру Мику в качестве альтернативы свою, отнюдь не тощую, филейную часть. После чего спустил с аукциона свою знаменитую коллекцию очков, оставив одни-единственные – те самые, ленноновские, если не врет, – и заявил, что вырученной суммы ему хватит на этот звонок…

Королева Великобритании, раздосадованная поведением тройки сэров, вынесла на голосование в парламенте вопрос о лишении всех троих дворянского титула. Второй вопрос, вынесенный на голосование Ее Величеством, был о создании целевого фонда, деньги из которого будут направлены на приобретение права на звонок сэру Джону Уинстону (Оно) Леннону, в срочном порядке возведенному в дворянский титул посмертно…