Тень ястреба. Сага призрачных замков

Нетрудно догадаться, почему ранние истории о Конане так и не удалось продать при жизни автора. В рассказе "Бог из чаши" древний английский, типичный для таких повествований, перемежается с современным языком детективных повестей. В "Долине пропавших женщин" Конан неожиданно оказывается вероломным и коварным. В рассказе "Дочь Исполина Льдов" он пытается насильно овладеть девушкой, которая оказывается дочерью бога Имира, хотя в последующих рассказах хвалится тем, что никогда не склонял женщину к близости силой. Очевидно, тогда образ киммерийца еще не окончательно сформировался в сознании автора.

Говард, не слишком переживая по поводу того, что его рассказы не приняли, изменил название "Дочь Исполина Льдов" на "Богов Севера", а главному герою дал имя Амра. Затем он согласился опубликовать его в журнале "Любитель фэнтези" и с прежним энтузиазмом принялся за работу.

Возможно, следующей историей была "Алая цитадель". Аквилонию, королевство Конана, осаждают два правителя соседних с ним земель. Конан взят в плен и прикован цепью к стене темницы, страж-убийца уже собирается отрубить ему голову мечом, но внезапно появляющийся гигантский змей спасает киммерийца. Идея о том, что змеи используют свою голову в качестве тарана, несомненно, взята из рассказа Киплинга "Охота Каа", в котором гигантский питон пробивает головой стену, что на самом деле нереально. Последующие приключения Конана в зловещих подземных переходах, расположенных под темницей, делают эту историю одной из самых интересных во всем творчестве Говарда.

Из всех чудовищ, придуманных Робертом Говардом, наиболее часто появляются и производят на нас самое сильное впечатление огромные пресмыкающиеся. Змеи длиной до восьмидесяти футов появляются в нескольких историях про Конана. Они свертываются гигантскими блестящими кольцами, а их крошечные глазки-бусины пылают яростью. Наличием этих отвратительных созданий отличались не только рассказы о варваре, которые были написаны уже после смерти Говарда, но и фильм, названный "Конан-разрушитель".

Психологи, пытающиеся проникнуть в глубины души Говарда, часто объясняют появление этих чудовищ теорией Фрейда, но мы считаем, что это может быть объяснено и естественным страхом людей перед рептилиями, а также тем, что Говард намеренно пытался вызвать у читателя нарастающее чувство отвращения и страха. Более того, он сам жил в местности, где змеи, особенно гремучие, представляли постоянную опасность дня любителей прогулок в долинах и холмах. Конечно, в детстве Роберта учили, что эти ядовитые твари чрезвычайно опасны в нескольких своих письмах он упоминает неприятные моменты, когда случайно наталкивался на них. Поэтому неудивительно, что именно змеи — гигантские змеи! — предстают страшными врагами человека хайборийской эпохи.

В апреле 1932 года Говард продал рассказ "Башня Слона". Эта история повествует о молодости Конана. Юный варвар ведет сомнительный образ жизни, занимаясь воровством вместе с другими обитателями убогого и грязного -воровского, квартала в заморанском городе Аренджун. В начале рассказа Конан, в надежде найти несметные сокровища, проникает в разукрашенную драгоценными камнями башню, принадлежащую волшебнику Яре. Там его подстерегает смертельная опасность...

Такое средоточие грязи и зла, описанное в "Башне Слона" и других рассказах, Говард явно позаимствовал из одного из своих любимых кинофильмов под названием "Горбун из собора Парижской Богоматери", а многие детали этой гнусной обстановки — из книги Херберта Эшбери "Преступные банды Нью-Йорка".

Интересно, что некоторые моменты этого рассказа повторяются затем и в других историях. Говард часто представляет башни обиталищем чудовищ, колдунов и прочих зловещих существ. Во время переработки рассказов для постановки кинофильма -Конан-разрушитель- в сценарий были включены все предметы, столь дорогие сердцу Говарда: башня, полная сокровищ, огромный драгоценный камень, обладающий магическими свойствами, диковинные существа с огромными пастями, всемогущие колдуны призраки мертвецов и, конечно, гигантские змеи.

В рассказе "Черный Колосс", который был опубликован в июне 1933 года, Конану около тридцати лет, он — предводитель войска Ясмелы, принцессы-регентши маленького королевства Хорайя. Отряды Конана сражаются против войск колдуна, три тысячи лет проспавшего беспробудным сном в руинах разрушенного города.

Другая история, которая считается наименее удачной из всех рассказов этой серии, называется "Скользящая тень" (первоначально Говард дал ей название "Ксутал в сумерках"). Здесь герою уже за тридцать. Итак, Конан и девушка по имени Натала — единственные, кто остался в живых из разбитой армии мятежников,— бредут по пустыне. Спутники обнаруживают город Ксутал, населенный странными людьми. Они питаются искусственной пищей и, принимая настойку черного лотоса, проводят свои дни в полудреме. Их бог Тог, напоминающий жабу, блуждает по улицам города в поисках какого-нибудь несчастного, дабы утолить свой ненасытный голод.