Тень Микеланджело

Как обычно, в ранний утренний час Карл Крессман выволок усталые старые кости из постели и поднялся на башенку своего прибрежного дома, чтобы взглянуть на погоду. Как обычно, она была почти идеальной: безоблачное небо, безбрежный лазурный залив, легкий бриз и температура где-то уже за двадцать пять по Цельсию.

Крессман снова спустился в спальню, натянул купальный халат и обвел быстрым взглядом свое отражение в большом, в полный рост, зеркале на двери ванной комнаты. В семьдесят пять он по-прежнему мог большую часть того, что мог в двадцать, хотя, по правде говоря, некоторой частью этого был обязан химическим или механическим средствам. Виагра и пара других лекарственных препаратов держали его клюв вверх, когда требовалось (хотя, по правде говоря, требовалось не так уж часто), а новейший кардиостимулятор поддерживал работу сердца. По какой-то причине Крессман, в отличие от большинства своих друзей, сохранил густые волосы, пусть они и стали совершенно седыми, а трифокальные контактные линзы поддерживали зрение в пределах ста процентов. Загорелый, пребывающий в хорошей физической форме и хорошем настроении, полностью владевший своими чувствами и богатый, как Крез, он имел все основания быть довольным собой и жизнью. Что еще человеку надо?

Загорелый старик спустился по винтовой лестнице на главный этаж, вошел в совершенно белую кухню и налил себе из автоматической кофеварки чашку кофе. Стоя у раковины и глядя на большой плавательный бассейн в глубине своего участка, он покачал головой, смакуя насыщенный вкус напитка.

Жизнь, безусловно, странная штука, ведь было время, когда он считал свою жизнь по минутам. В ту пору ему и пригрезиться не могла возможность доживать остаток своих долгих дней в вилле на морском побережье, с плавательным бассейном и машиной, которая варит тебе кофе, прежде чем ты проснешься. Такие вещи находились за пределами его воображения. Он прошел через войны, бури и прочие бедствия, о которых лучше не вспоминать, но выжил. И не просто выжил, а достиг процветания. Старик громко рассмеялся. Надо же, ведь когда ему было двадцать, он вообще вряд ли слышал о креветках, не говоря уже о том, чтобы их попробовать, а в конечном итоге эти замечательные маленькие крохи сделали его богатым.

Крессман допил кофе, прополоскал чашку в раковине и поставил ее на полку сушиться. Он пересек вымощенный плитками пол гостиной, вышел через раздвижную дверь на крытую веранду, а потом спустился по ступенькам к бассейну. Не один олух потешался над тем, что ему приспичило соорудить бассейн в доме, стоявшем всего-то футах в пятидесяти от Мексиканского залива, но Крессман извлекал из этого максимальное удовольствие. Бассейн наполняли соленой водой, накачиваемой из залива, фильтровали и нагревали до двадцати пяти градусов и днем и ночью. Здесь не было ни приливов, ни отливов, ни течений, ни волнения — ничего, что могло бы помешать его упражнениям.

Он прошелся по бетонной кромке бассейна, возле доски для ныряния сбросил шлепанцы, достал хранившиеся там в маленькой пластиковой корзинке защитные очки, прошел к краю доски, пару раз качнул ее и, изогнувшись дугой, прыгнул, войдя в воду с приобретенной долгой практикой, почти профессиональной сноровкой.

Крессман приступил к регулярному утреннему купанию, и в то время, как он мерил бассейн гребками, переходя с брасса на кроль, голова его прояснялась. Плавая, он всегда давал волю своим мыслям, возвращаясь в воспоминаниях к прожитой жизни. К счастливым годам, проведенным с женой, оставившей этот мир после непродолжительной мучительной борьбы с раком. К детям: девочке, ставшей теперь врачом, и мальчику, профессору в Нью-Йорке. Посещали его, разумеется, и мысли о текущих делах. О бизнесе. Когда-то у него было полдюжины старых калош для ловли креветок у Фернандины-Бич, он подновил их и пустил в ход. Со временем полдюжины судов превратились в сотню, к ловцам добавились плавучие холодильники и перерабатывающие суда, а все это вместе стало одной из крупнейших компаний по добыче и переработке морепродуктов на всем юге. Ну а прибыль он инвестировал в собственность на юге Алабамы и продолжал богатеть.

Предполагалось, что старик так и закончит утреннее купание наедине с воспоминаниями и размышлениями. В завершение регулярной процедуры он проплыл еще одну полную длину бассейна и перевернулся на спину, чтобы отдохнуть пару минут на воде, глядя в чистое утреннее небо и предвкушая обильный завтрак в ресторане «Нолан», не просто восстановленном после урагана, но практически обновленном, со множеством полезных усовершенствований. Завтрак будет что надо: и бифштекс, и яйца, все не на пару, а жаренное на сковородке. К черту диету, на сей раз он забудет о холестерине. «Liegt der Bauer unterm Tisch, war das Essen nimmer frisch!»[3], как, бывало, говорил ему отец.