Теория бесконечных обезьян

Снова пищит телефон, и я нервно хватаюсь за него: Горыныч? Шуйская ментовка? Вообще какая-нибудь разъяренная прокуратура? Нет, из нонфик-редакции коллеги осторожно интересуются, пообедаем ли мы сегодня вместе пиццей. Не пообедаем: в горло не лезет кусок, ночь я не спал. Думал почему-то очень навязчиво о том, что Варя за все наше «вместе» ночевала у меня лишь четырежды, после корпоративов, а так – всегда заезжала ненадолго. У меня не осталось ни одной ее вещи, нет даже въевшегося в ее собственные стены запаха сигарет. Я не курю, и она у меня не курила, стеснялась, бегала на улицу. Ничего. И книжек нет, все стоят у рабочего места. Моя квартира выглядит так, будто Вари там никогда не было. Если разобраться, моя жизнь – тоже. А была ли Варя… вообще? Вдруг мы ее придумали?

Мир перед глазами весь идет красным маревом – но только на секунду. Варино «Сука малолетняя!», почему-то именно оно, отдается в ушах.

Была я, была, просто исчезла!

Меня отпускает. Я выдыхаю.

Пока я открещиваюсь от пиццы, Риночка отвлекается поковыряться в телефоне. Искоса наблюдаю: это всегда забавно – видеть, как стекленеет и болванится взгляд того, кто утыкается в перенасыщенную информацией красочную лопату. Петровское «окно» приобрело новые масштабы. Больше не нужны крестьяне и каторжники, не нужны осушенные топи, не нужны кости, уходящие в ил. Прорубить окно – хоть в Европу, хоть в Занзибар – может каждый, у кого есть несколько лишних тысяч или возможность оформить рассрочку. Вот и Риночка в окошко высунулась, смотрит, что там за час нашей беседы произошло.

– Ох…

Она дергается – нервная рябь по всему лицу. И вот глаза снова бегают, жадно что-то читают, неумолимо расширяются. Потом Риночка вертит головой, сталкивается взглядом с Динкой – а с той тоже что-то не то. Ее смартфон только что пискнул уведомлением, она его схватила, разблокировала, да так и замерла. Губы подрагивают, пальцы тоже. Риночка шумно выдыхает: будто уверилась, что ей что-то не померещилось или хотя бы померещилось не одной. А потом она медленно разворачивает экран смартфона и подносит ближе к моим глазам.

– Павел, это что? – шепот сдавленный. – Может… не надо было?

Обновление. В инстаграме Вари. Знакомый уже фоторобот.

Дорогие, хорошие, любимые. Меня убили. Несколько дней назад меня убили и уже успели закопать в землю. За меня борются – чтобы мертвая я не осталась просто так, чтобы не безнаказанно, чтобы не «глухарь», – и у меня очень хороший, неравнодушный следователь. Вот только дело мое табак. Никто ничего не видел, никто ничего не знает. Вы тоже не видели, вы тоже не знаете, вы просто ждали мою новую книгу и не думали, что я умру.

Но я умерла. Ничего уже не сделать.

Эта девушка видела меня живой последняя. Эта девушка входила в мою квартиру. Этой девушке что-то известно о моей смерти. Пожалуйста, помогите ее найти. Если вы что-то о ней знаете или где-то ее недавно видели, звоните по номеру…

И снова они. Тревожные полицейские цифры.

– Кира, я тебе позже перезвоню.

Медленно опускаю трубку. В голове – снова она. Хи-ро-си-ма. Тысячи бумажных журавликов с обугленными крыльями шелестят на ветру.

«Помогите. Пожалуйста, помогите…»

– Чт-т-то-о это вообще? – Риночка заикается, облизывает губы.

Динка, вскочив и швырнув телефон, летит мимо нас.

– Павел…

– Не знаю. Ничего такого я не планировал.

Не знаю? Знаю, конечно. Джуд, кто еще. Молча беру собственный телефон, запускаю приложение, открываю пост – и смотрю на разбухающие, словно труп в воде, «сердечки». «Сердечки», «сердечки», «сердечки». Лайки. Лайки жутко-красивому посланию с того света, лайки циничному вызову всему, чему можно, лайки эпатажу, хайпу и креативу, лайки… пост с хештегами #ВаниллаКалиостро, #ВниманиеРозыск, #ГражданскаяИнициатива, #Объявление, #РазыскиваетПолиция и, конечно же, попсовое #МирДолженЗнатьЧтоЯЧитаю будет в так называемом топе очень скоро. Или уже там.

– Сабина, вы извините, но у меня очень много важных дел. – Мой голос как старая запись.

– Да, я понимаю, – а в ее интонации вдруг сквозит испуганная Нюша из «Смешариков». – У меня тоже… дети… Я плов хотела делать сегодня…

– Сабина. – Я встаю первым, и ей не остается ничего другого. – Там Дина. Она, скорее всего, плачет в туалете. Ей в последние дни и так очень тяжело, сами понимаете, она восприимчивая у нас… А туалет женский. Вы не можете…