Когда компания Fox запустила «Симпсонов» в 1989 году, с первого дня мультсериал стал явлением национального масштаба. Куда бы я в то время ни пошел, все разговоры заканчивались фразой: «Ты видел это?» Странно, что хотя «Симпсонов» купили разные телеканалы, тем не менее сейчас трудно увидеть первый сезон. Причина, судя по картинкам, в том, что по нынешним стандартам качество работы того времени вызывает теперь смущение. Первая оригинальная версия смотрится любительской, тексты очень грубые, все похоже на поверхностный дешевый фарс. Если сравнивать первый сезон с нынешними эпизодами, он покажется ужасным. Опять же, сам продукт не гарантирует успеха. Никто не мог предвидеть, что у «Симпсонов» будет мгновенный успех, учитывая качество увиденного. В нем было что-то необъяснимое. Со временем шоу превратилось в один из самых значительных, творческих и лучших сериалов на все времена.
В опыте с «Дилбертом» тоже есть такая закономерность. В 1988 году я послал образцы «Дилберта» в несколько распространяющих компаний. United Media предложили мне договор и благополучно продали «Дилберта» нескольким десяткам газет на 1989 год. Годом позже продаж в газеты не было, и United Media занялись другими авторами. Через пять лет я возродил интерес к «Дилберту», издав книги и популяризируя его в Сети. Поворотным этапом стал 1993 год, тогда я поместил свой электронный адрес внизу комикса. Впервые я смог получить прямой отклик на свою работу. До этого я полагался на мнение друзей и деловых партнеров, но это не имело такой ценности, потому что от этих ребят редко услышишь критику. А тут, ух, основная аудитория себя не сдерживала. Они разгромили мое умение рисовать, что неудивительно, но это была только вершина айсберга, состоявшего из ненависти. Я обнаружил тему, объединяющую равно поклонников и недоброжелателей: они все хотели видеть Дилберта в офисе. Итак, я сменил фокус и посадил героя на рабочее место. Это был взрыв на бензоколонке.
В первый год «Дилберту» предвещал успех тот факт, что он быстро приобрел поклонников, пусть их было и немного. По моим оценкам, основанным на неподтвержденных и смешных данных, 98 процентов читателей изначально невзлюбили «Дилберта», в то время как 2 процента считали его лучшим комиксом в газете. Другими словами, в нем что-то было. И тут я получил подтверждение в Голливуде или рядом с Голливудом.
В конце девяностых я провел много времени в Лос-Анджелесе, пытаясь запустить пилотную версию «Дилберт ТВ». В первом варианте, который с треском провалился, должны были играть пять актеров, у которых было портретное сходство с Дилбертом. Мне нужно было протестировать программу на публике в реальном времени. Мы могли наблюдать на мониторе график, показывающий спад и подъем настроения аудитории на протяжении всего шоу. Я разговаривал с телевизионным продюсером по поводу моего проекта и спрашивал, что нужно, чтобы эта публика приняла представление. Продюсер объяснил, что для телевизионных шоу не работает метод изучения реакции среднестатистического зрителя. Мне нужно получить положительную реакцию со стороны одной подгруппы, даже если большинству шоу не нравится. Пилотная версия «Дилберта» понравилась тестируемой публике, но особого энтузиазма ни у кого не вызвала. У проекта не было будущего. Во время этого теста я узнал достаточно о телевизионных шоу, так что следующая попытка была намного успешнее. Мультипликационное шоу продержалось два с половиной сезона на уже не существующем канале UPN, и у него был приличный для такого небольшого канала рейтинг. Когда шоу закрыли по причинам, о которых я расскажу в этой книге, я погрузился в изучение еще нескольких вопросов и получение информации, что увеличило мои шансы когда-нибудь сделать фильм с Дилбертом. Уже пятнадцать лет я старался сделать такой фильм, но у меня не получалось. Причина крылась в неудачно складывающихся обстоятельствах. Но у неудачи нет свойства длиться постоянно. Эта полоса должна была закончиться до того, как я умру.
Возвращаясь к тому, что я хочу сказать, восторг, если можно так определить это понятие, подобно необъяснимому фактору — часть успеха. Это неуловимое свойство, которое невозможно предсказать. Это то, что сводит публику с ума. Если есть необъяснимый фактор, публика или небольшая группа подхватывает волну. У этих нескольких человек небанальный взгляд на качество продукта. В то же время продукт, который вдохновляет этих людей, должен иметь качество. Качество — это роскошь, которую можно себе позволить, когда продукт займет свое место на рынке и начнет приносить деньги, тогда будет время его отшлифовать.
Что касается iPhone. Его первая версия была недостаточно продумана, но встречена с бурным восторгом. Восторг и последующие огромные продажи позволили в дальнейшем вложить деньги в его усовершенствование, и в итоге сейчас он безупречен.