Теплый год ледникового периода

Конечно, автор – хозяин своих тем, стиля. Его внутреннюю установку не изменить. И, приняв участие в коллективном романе «Шестнадцать карт» («Урал», 2012, № 1), Дмитрий Новиков, в отличие от большинства других авторов, остался в своей теме, надломив только-только начавший выстраиваться сюжет коллективного произведения.

Дмитрий Новиков не раз говорил, что пишет большой роман. Скорее всего, опубликованные в последние два-три года тексты – его фрагменты или эскизы. Что ж, быть может, уже скоро мы прочитаем наверняка сложный, многолинейный роман целиком.

На дворе 2012 год. Разгоняется второе десятилетие XXI века. Дебютанты начала 00-х по большей части обрели известность и вес в литературном (по крайней мере, литературном) мире. Но всё-таки меня лично грызёт чувство неудовлетворённости судьбой многих изначально, от природы талантливых писателей. Кому-то, видимо, не хватает пресловутой работоспособности, кто-то увяз в поиске опять же пресловутых важных тем, другие, не исключено, нашли занятия интересней писанья прозы, и возвращаются к ней время от времени…

История литературы показывает, что у редкого русского писателя была долгая творческая жизнь. В основном она умещалась в десять-пятнадцать лет. А потом наступал или спад и бесплодие, или физическая смерть. Не прозевать бы поколению, пришедшему в нулевые, свои лучшие годы. А то, что нулевые были для них лишь разгоном, я уверен.

Апрель 2012 г.

Как у людей

Даже во время самой злой ссоры, супруги очень редко говорят друг другу всю правду; прижатый к стене бедами и несчастьями человек вряд ли станет посылать проклятья всему человечеству; непросто найти идейного мизантропа или хотя бы того, кто критикует не только отдельные недостатки, но устройство общества целиком.

Это касается и литературы, кинематографа. Авторам попросту легче показать нам негодяев, портящих жизнь нормальным людям. Но что такое нормальные люди и из чего состоит их жизнь?

Одно из немногих произведений об этом – многосерийный фильм «Краткий курс счастливой жизни». Сценарий написала Анна Козлова, срежиссировала Валерия Гай Германика.

Знакомые с их творчеством, могли заранее догадаться, что это будет за кино. Козлова известна своими ультрашоковыми (по определению критика Льва Данилкина) книгами «Открытие удочки», «Общество смелых», «Люди с чистой совестью», «Всё, что вы хотели, но боялись поджечь», фильмы Германики «Все умрут, а я останусь» и «Школа» вызвали небывалые для нового российского кино обсуждения и споры.

«Краткий курс счастливой жизни», по моему мнению, стал эссенцией их творчества да, судя по всему, и мировоззрения. Эссенцией, которая если и не сожжёт дотла то, что принято называть душой, то обжечь может здорово.

Лично у меня – обожгло.

В этом фильме почти не стреляют (единственным, кажется, выстрелом убивают мышь), почти нет крови (дерутся редко, правда, в одной серии появляется маньяк – актер театра кукол, – убивающий женщин), но сюжет «Краткого курса…» намного более трагичен, чем десятки криминальных сериалов и исторических эпопей.

Сюжет пересказывать не буду. Во-первых, не ставлю перед собой задачи написать рецензию, а во-вторых, сюжета-то особого нет. На протяжении шестнадцати серий четыре московские женщины в районе тридцатника (плюс-минус пять лет), впрочем, как и остальные действующие лица, ищут несбыточного. Любви.

У старшей, Кати, двое детей и муж, у другой, Любы, муж, и она хочет ребенка, у третьей, Саши, сын, а с мужем она развелась, у четвертой, Ани, ни мужа, ни детей, зато есть парень, бывший муж Саши… Работают вместе – в агентстве по подбору персонала. Начальник у них – породистый, солидный и пока еще молодой мужчина Петр. И все несчастны, все томятся и ищут…

На протяжении шестнадцати серий (почти четырнадцать часов эфирного времени), в которых заключены несколько месяцев жизни героинь и героев, кое-что меняется. Разводы и разрывы, обретения и потери. Но в финале, который вроде бы достаточно благополучен, – так или иначе, многие получили, чего хотели, или, по крайней мере, избежали худшего, – мы не видим счастья. Наверняка там, после финала, после старомодного слова «Конец» перед титрами, будут новые разрывы, новые разочарования и поиски.

И дело здесь в самом устройстве так называемой городской цивилизации. Несмотря на яркие витрины и дорогие автомобили, здесь не водится принцев, впрочем, как и принцесс; здесь нет места мужественности, а женственность принимается за тупость и слабость, – мешает. Мужчины и женщины сталкиваются друг с другом, друг в друга влипают, но, спустя короткое время, друг от друга отскакивают с перекошенными от ненависти лицами.

Много раз приходилось встречать в отзывах о книгах, фильмах слово «бытовуха». Его употребляют неизменно в отрицательном смысле. Дескать, не стоит читать, смотреть; это не стоит внимания. Для меня же такая характеристика – повод читать и смотреть.