Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

А хуже всего для Терри была ночная смена, она же «кладбищенская». Однажды ночью, когда Терри сидел в комнате репортеров один, поступил звонок, что на Клифтонском подвесном мосту стоит человек – возможно, самоубийца. Терри был вынужден отправиться на место происшествия – и то, что он там увидел, осталось с ним на всю жизнь. И это был далеко не единственный такой случай. «Иногда еще ничего, если они падали в воду, – писал Терри, – но кое-кто падал на камни».

Как-то ночью, по дороге в редакцию после очередного опустошающего происшествия на подвесном мосту, Терри остановила полиция, чтобы проверить его дыхание. Когда датчик показал, что он совершенно трезв, Терри скорбно сказал полицейскому: «Я только что от ваших коллег – все, что сегодня могло из меня выйти, уже вышло».

Нужно подчеркнуть, что в этот период были и светлые моменты: бристольская жизнь Терри не состояла сплошь из кровавых самоубийств, летящих в него чайников и костерков под офисным креслом. Например, быстро выяснилось, что Терри – единственный в Western Daily Press, кому идет редакционный черный смокинг, поэтому ему и Лин частенько доставались бесплатные ужины из трех блюд на официальных мероприятиях в Бристоле. Не бросал он и литературу. Как и в Bucks Free Press, в Western Daily Press имелась детская рубрика, «Солнечный клуб», и Терри, судя по всему, немедленно вызвался ею заняться. Уже в ноябре 1970‐го, всего через два месяца после начала работы, он писал для нее рассказы. Что Эрик Прайс думал о «Мистере Мышловкинсе и его ковчеге» – увы, тайна, покрытая мраком истории, но за ним последовали и другие тексты для этой странички, и в том числе шестичастный «Пещерный человек – путешественник во времени» (The Time Travelling Caveman) и трехчастный «Прод Йе А‐Диддл О!» (Prod Ye A‐Diddle Oh!)⁶

.

А на Рождество Терри получил задание – тоже далекое от жестких новостей и предоставлявшее ему возможность быть собой в том, что касается интонации и настроения – написать целую полосу о том, как он искал в бристольском торговом центре «Бродмид» три ключевых символа Рождества – золото, ладан и мирру. Причем в костюме волхва – спасибо костюмерам Бристольского центра искусств. «Славный народ эти бристольские покупатели, – писал Терри. – Никто и бровью не повел при виде восточного царя, скачущего через лужи, чтобы не запачкать плащ»⁷.

Впрочем, подавляющее большинство статей за подписью «Теренс Пратчетт» – мрачные новостные заметки, которые писались либо по прямому заданию Прайса, либо чтобы ему угодить: «Мать отдает сыну почку», «Очередной юрист сражается с застройщиками», «Подражатели грабят банк», «Уклон дороги может убивать, говорят водители», «Уровень преступности в графстве бьет рекорды»… И даже если забыть об устрашающем присутствии Прайса в его жизни, из-за самой сути подобных текстов Терри, похоже, пережил нечто вроде экзистенциального кризиса.

«Я понял, что меня беспокоит в традиционной новостной журналистике, – писал Терри. – Некогда докапываться до правды, стоящей за фактами». Он сидел в зале суда на местах для прессы, глядя на какого-то незадачливого юнца, угодившего на скамью подсудимых за ничтожное и в конечном итоге бессмысленное преступление, и гадал: «Почему он, а не я?» – пока не осознал: что бы он ни написал об этом деле по долгу службы, это не позволит ему найти удовлетворительный ответ. В другой раз он брал интервью у еще не отошедшей от потрясения матери, чьего сына убили в уличной драке: Терри до того ужаснула прямота и бестактность вопросов, которые он обязан был задать, что слова встали комом в горле.

Был и еще случай, на этот раз комичный: он опрашивал с блокнотом свидетельницу бытовой ссоры и дежурно спросил стандартные личные данные. Женщина назвала имя и затем, наблюдая за ручкой, со знанием дела продолжила: «Двадцать девять лет, запятая, блондинка, запятая, мать троих детей». Ее подкованность в газетной стилистике и готовность помочь репортеру с пунктуацией лишний раз напомнили Терри о вездесущности и выхолощенности газетной речи. «Это был язык в нарезке, – писал он. – Это был формальный подход – упихивание большого мира в узкие рамки, низведение речи до уровня кубиков, которые журналистам оставалось только складывать в предложения. Этот язык не допускал мелких подробностей и не требовал особых размышлений. Клише – это полезные молотки и гвозди в инструментарии общения – но что получается, когда они замещают само общение?»

Пожалуй, можно догадаться, какой ответ на свой риторический вопрос подразумевал Терри: получается новостная журналистика.

В конце апреля 1971 года, всего через восемь месяцев работы, Терри уже написал свою последнюю статью для Western Daily Press – о том, что поезда из Лондона становятся быстрее, – под заголовком «Новый “Бристолец” ускоряется на пять минут». А затем ушел.