Тертый шоколад

За то, что вечеринка закрытая, досталось в первую очередь нам с Варежкой. Не предусмотрены служебные удостоверения для PR-директоров рок-групп! Юра, видимо, решил, что я после десятка статей в таблоидах такая же узнаваемая персона, как и он, так что в список гостей внести мое имя не догадался. «Мандарин» в полуподвальном помещении, это бывшее бомбоубежище с толстенными стенами, мобильники там не работают, так что до Юры никак не дозвониться. У двери в клуб стоит амбал-охранник и маленький парень в меховой курточке со списком приглашенных, в котором нас с Варежкой нет. Крещенские морозы в разгаре. Машина припаркована за километр до клуба, а на мне капри. Ноги, начиная с середины икры, наверняка уже посинели. Какой там фейс-контроль, мне бы до дома добраться! Хотя на Варежке вообще чулки и коротенькое платье, а она умудряется улыбаться парню со списком.

Юра! Маньяк-убийца!! Где ты?!

— Ой, девушки, а я почему-то решил, что вы непременно опоздаете, — из дверей клуба выглянул гитарист в ярко-зеленом костюме. — Давно ждете?

— Только пришли, — очаровательно улыбнулась Варежка.

Охранник у двери громко заржал. Он-то знает, что мы тут уже полчаса топчемся.

Внутри мне сразу понравилось. Здесь тепло. Что еще нужно для счастья? Варежка слилась со светской толпой, а мы с Юрой отправились за сцену. Там меня ждала толстая пачка бухгалтерских бумажек: договор об аренде оборудования (кучи каких-то проводов и усилителей) на десяти страницах и договор об оплате выступления «Шоколада» на вообще немереном количестве бумаги.

И то и другое напечатано микроскопическим шрифтом на непонятном языке. В школе по алгебре у меня были сплошные тройки, а если бы не доброта учительницы, то и их бы не было. Пока я зевала над договорами, Боря, положив мне голову на колени, распевался. Жутко мешал сосредоточиться. У вас на коленях когда-нибудь распевался секс-символ поколения, по версии журнала «Павлин»? Это он на днях получил такой диплом в рамочке и теперь жалеет, что нельзя носить его на шее, чтобы все видели: Борис Лягушкин — секс-символ. Я кое-как подвела в блокноте баланс бюджета группы (с ума сойти, «баланс бюджета»! Учительница экономики мной бы гордилась!) и отправилась в зал — проверить, все ли готово к выступлению. Подергала проводки, поговорила с техником и заскучала. Основная проблема в том, что организаторы вечеринки категорически запретили любую фотосъемку, даже для архива группы. Боятся, что я по ходу буду снимать для «желтых» газет их селебрити-гостей? Впрочем, они совершенно правы — неловких ситуаций и смешных кадров за вечер наберется на десяток таблоидов. Вечеринка происходит в честь дня рождения алкогольного напитка с известным на весь мир названием. Тут его нежно окрестили «коньячком» — видимо, на правах близких знакомых. Именинник — трехметровая пластиковая бутылка со всеми возрастными и половыми признаками производителя, возвышается на сцене. Сверху на бутылку с завидным постоянством сыплется дождь из золотых блесток, а блестки, как известно, — основной признак гламурной вечеринки.

Подстава в том, что я в принципе не пью, а больше на вечеринке делать нечего. Все вокруг только тем и занимаются, что глушат коньяк-именинника из пузатых бокалов. Даже Варежка с видом знатока принюхивается к своему фужеру. Когда на сцену вышли ребята из группы, окружили «именинника» и стали петь, я от растерянности схватила за горло ближайшую бутылку, но у нее обнаружился защитник — пижонистого вида юноша в предпоследней стадии опьянения.

— Ты, детка, профсоюз

? — нагло спросил он и заржал.

— Да пошел ты! — резво выскочила на середину зала и схватила с ближайшего подноса бокал, чтобы не слишком выделяться.

Профсоюз — странные люди, которые выносят с пафосных мероприятий бутылки с дорогим алкоголем и баночки с икрой и устрицами, а потом умудряются их кому-то продавать и совершенно непостижимым образом зарабатывать на этом кучу денег. Обидно. Неужели, я настолько не вписываюсь в тусовку?.. Даже на декораторшу не тяну? Рядом трепетная девушка в шифоновом платьице вся дрожит на сквозняке (но старательно делает вид, что это от возбуждения, а не от холода); прижимает к стенке разморенного мужчину с пивным брюшком и шепчет ему на ухо:

— Представляете, Дмитрий, я так хотела купить себе чудесный браслет, а у меня почему-то не работает кредитка…

Вылитая декораторша. Такие барышни вольного (не легкого — вольного) поведения на тусовках занимаются поиском модов и спонсоров. Чтобы потом иметь возможность сказать: «Ты ваще знаешь, с кем разговариваешь? Ты знаешь, кто мой ДРУГ?» Они заводят себе нежно-розового цвета визитки, на которых под вымышленным экзотическим именем (Лейла, Майя, Гюльчатай) почти всегда написано «декоратор». В ста процентах случаев это значит, что девушка декорировала свою собственную квартиру, предварительно загоняв до предынфарктного состояния пару дизайнеров.