Тесей. Царь должен умереть. Бык из моря

На следующий день мы вместе спустились к «камню скорби». Он упал с неба давным-давно – в незапамятные времена. Стены дворика, окружавшего камень, утонули в земле и поросли мхом, шум дворца уже не доходил сюда. Здесь, в норе между камнями, жил священный змей, но он показывался лишь моей матери, приносившей ему молоко. Мать положила на алтарь мой медовый пирог и сказала богине, кому он предназначен. Уходя, я оглянулся на свой дар, оставшийся на холодном камне, и вспомнил живое дыхание на моей руке, прикосновение теплых мягких губ.

Я сидел, окруженный домашними псами, возле двери, ведущей в Великий чертог, когда вошел дед и обратился ко мне с приветственным словом.

Я встал и ответил – никто не смеет забываться перед царем. Однако глаза мои были опущены долу, и я водил пальцем ноги по трещине в плите пола. Псы помешали мне услышать его шаги, иначе бы я просто ушел.

«Если уж даже он способен на такое, – думал я, – как можно доверять богам?»

Дед снова что-то сказал; не поднимая глаз от земли, я ответил ему коротким «да». Я просто ощущал, как он в задумчивости возвышается надо мной. Наконец дед произнес:

– Пойдем-ка со мной.

Я последовал за ним по угловой лестнице в его собственный покой наверху. В нем он родился, зачал мою мать и своих сыновей, в нем же и умер. В ту пору я редко бывал там; в старости же он проводил здесь все свои дни, потому что комната выходила на юг и труба из печи Великого чертога обогревала ее. Царское ложе на дальнем конце – шесть ступеней в ширину, семь в длину – было изготовлено из кипариса, инкрустированного и полированного. На синее шерстяное одеяло, по краю украшенное вышивкой – летящими журавлями, – моя бабка потратила полгода труда. Возле ложа стоял окованный бронзой сундук с одеждой деда, а на расписной подставке – шкатулка слоновой кости с его драгоценностями. Оружие было развешано по стене: щит, лук, меч и кинжал, охотничий нож, увенчанный высоким гребнем шлем из нескольких слоев шкур, покрытый изнутри поизносившейся пурпурной кожей. Более ничего замечательного не было – если не считать шкур на полу и кресле. Он сел и указал мне на скамеечку возле своих ног.

Снизу, вдоль лестницы, доносились приглушенные звуки из чертога: женщины оттирали песком длинные, уложенные на козлы столы и, ругаясь, прогоняли мешавших им мужчин; шаркали ноги, раздавались смешки. Дед чуть наклонил голову к плечу – как старый пес на ступеньке. А потом опустил руки на спины резных львов, служивших подлокотниками кресла, и сказал:

– Ну, Тесей? И на что ты изволишь сердиться?

Я поднял глаза, но не выше его руки. Пальцы деда легли прямо в пасть льва; на указательном было царское кольцо Трезена с изображением Матери Део на столпе. Я молча потянул к себе медвежью шкуру, лежавшую на полу.

– Когда ты станешь царем, – продолжал дед, – то будешь управлять лучше нас, правда? У тебя умирать будут только уродливые и подлые, а отважные и прекрасные будут жить вечно. Так ты представляешь себе правление?

Я заглянул ему в лицо – не смеется ли дед надо мной. Выражение на нем было такое, словно бы жрец с острым ножом только приснился мне. Он протянул руку и привлек меня к своим коленям, запустив пальцы в мои волосы, словно в собачью шерсть, когда его псы являлись напомнить о себе.

– Ты знал царь-коня, он был твоим другом. Значит, тебе известно, что он сам выбирал, быть ему царем или нет.

Я молчал, вспоминая боевой клич громадного жеребца и его поединки.

– Ты знаешь, что он жил как царь: первым подходил к еде, брал ту кобылицу, которую пожелает, и никто не требовал, чтобы он работал.

Я открыл рот и сказал:

– Но ему же приходилось драться за это.

– Да, верно. Но когда миновала бы пора его расцвета, какой-нибудь молодой жеребец победил бы твоего друга и отобрал у него царство… Тогда он умер бы жестокой смертью или же, изгнанный своим народом и лишенный всех жен, доживал бы свои дни в бесчестье. Ты ведь видел, каким гордым он был.

– Он был таким старым? – удивился я.

– Нет. – Большая морщинистая ладонь невозмутимо лежала на львиной маске. – Среди коней он был не старше, чем Талос среди мужей. Он умер по другой причине. И я расскажу тебе почему, а ты слушай, даже если не поймешь меня. Когда станешь старше, если я еще буду здесь, то повторю тебе эту повесть. Если же ты ее больше не услышишь, то в свое время кое-что вспомнишь.

Пока он говорил, между крашеными стропилами жужжала залетевшая внутрь пчела. И звук этот до сих пор пробуждает во мне воспоминания о том дне.

– Мальчиком, – начал дед, – я знал одного старика – как ты меня. Только он был еще старше, чем я теперь. Это был отец моего деда. Силы оставили его, и он все сидел или у очага, или на солнце. Он рассказал мне историю, которую я сейчас поведаю тебе, а ты, быть может, однажды передашь ее собственному сыну.

Помню, тогда я поглядел вверх, проверяя, нет ли на его устах улыбки.