Тест для убийцы

— Однажды я пошла ее навестить. Я увидела сломленную женщину. Униженную. Отчаявшуюся. Но Уэнди отказывалась выдать Стара. Я настаивала. Хотела заставить ее признаться, что он виновен, чтобы наконец покончить с этим делом. Но Уэнди заупрямилась. Сказала, что ей страшно даже подумать о таком. Потом сказала, что Стар имел недостатки, но был не так плох, как мы о нем думаем.

— Однако за ним наблюдала полиция, — заметил Брайан. — Детективы следили за ним до самого Белл-сити.

— Да. Они поехали за Старом. Нашли ту девушку. Он держал ее в своем трейлере за городом. Полиция вломилась туда и арестовала Стара. Они думали, что та девушка и есть Дианна, и отвезли ее Уэнди. Но как оказалось, детективы ошиблись. Никак в толк не возьму, с чего они так сглупили. Несколько лет назад я рассказала об этом одному репортеру из газеты. Нику Бурдуа. Он по утрам завтракал в «Макдоналдсе», и я в конце концов набралась смелости и заговорила с ним.

Ник Бурдуа. Брайан не мог вспомнить, где слышал это имя, но оно казалось знакомым.

— Бурдуа сказал, что та девушка была одета точь-в-точь как Дианна. Тот же цвет волос. Та же одежда. Он добавил, что девушка как будто заранее знала, как отвечать на вопросы. Она жила с дядей и тетей в Белл-сити, и полиция некоторое время подозревала их. Решили, будто они ее специально натаскивали. На вопрос полицейских девушка ответила, что она и есть Дианна. Они так и не выяснили, что это значило. И я тоже.

— Сказала, что ее зовут Дианна?

— Так мне рассказывали. Девушка назвалась Дианной, выглядела как Дианна, и они решили… — Бетани замолчала. Сняв очки, потерла глаза. — И все же так поступать нельзя. Непростительно так ошибаться. Это бесчеловечно.

— Что произошло со Старом? — спросил Брайан.

— Полиции, конечно, пришлось его отпустить. Им нечего было предъявить. Уэнди с мужем забрали мальчиков и переехали в Сан-Франциско, откуда родом семья Стара. А Дианну до сих пор не нашли. Я все твердила им: «Поройтесь вокруг старого дома около реки на Дьюринг-стрит. Она где-то там, на том поле, где Стар складывал запчасти от старых мотоциклов». Я уверена, она там.

— Их дом все еще на месте, — произнес Дэннис утвердительно. Он думал о диапозитивах Уильямса, о доме Полли. Уильямс ездил туда, чтобы отснять фотографии. Дэннис решил проехать мимо дома Дианны Уорд, чтобы увидеть все самому.

— Я иногда бываю на той улице. Подумываю о том, чтобы выйти и поискать. Там сейчас живет одна семья, пожилая пара. Коллинзы. Однажды я постучалась к ним, и они меня впустили. Я не стала рассказывать, зачем пришла, но старики и не спрашивали. Думаю, им просто было приятно хоть с кем-то поговорить. Я промолчала об истории этого дома и о пропавшей девочке. Полагаю, они в курсе. Мы просто побеседовали, вот как мы с вами сейчас, но я все время думала, как бы мне пробраться во двор и покопаться на их поле.

— Они все еще живут там?

— Не знаю. Пять лет прошло. Я все еще думаю о ней. И об Уэнди тоже. Несколько лет назад прошел слух, будто бы Дианну нашли мертвой в Калифорнии. Но это неправда. Просто мальчишки болтали всякую чушь. Иногда воображаю, будто Дианна все еще жива, будто Уэнди вернется в Кейл и выкупит старый дом матери. Непонятно только, за какие деньги. Но я представляю себе, как мать и дочь живут счастливо, забыв о прошлом.

Бетани Кавендиш вновь замолчала. Руки ее тряслись, а кольца едва слышно стучали по столу. Отвернувшись, она посмотрела в окно на футбольное поле, где тренировалась школьная команда.

— Вы из школьной газеты? — спросила Бетани.

Брайан сказал, что пишет исследование нераскрытых преступлений.

— Людям такое по вкусу. Думаю, их больше всего привлекает то, что дело нераскрыто. Они хотят получить ответ на все на свете, как будто эти ответы существуют. Вы юные идеалисты. Я знаю: когда была молода, сама верила, что мир абсолютно рационален. В то время мы с Уэнди учились в Винчестере. Каждый вечер по вторникам и четвергам катались в город на стареньком «шевроле» ее отца.

Брайан попытался представить эту женщину в Винчестере, как она гуляла по виадуку, веселилась на вечеринках на Верхнем дворе. Не получилось.

— Есть одна книга, которую написал один из профессоров несколько лет назад.

— Книга?

— Да, какая-то чушь о реальном преступлении. Называлась книга «Исчезновение». Как я понимаю, речь шла о похищении Дианны. Книжка эта стала настоящим плевком в сторону Кейла, парень хотел показать, какие мы тут отсталые. По-моему, это довольно оскорбительно, но все опять заинтересовались Дианной. Автор приезжал в нашу школу. Смешной он человек, с виду похож на страхового агента.

— А как его звали? — спросил Брайан, задумавшись. Актеры. Актеры. Его сердце сжалось, напряглось и затрепетало, как натянутый жгут.