The Game. Игра

Теперь вернитесь на долю секунды к рычажкам настольного футбола. Вы содрогнулись, правда? Как будто вас вырвали из сеанса медитации и поместили в бар, полный криков и споров: все внезапно становится таким плотным, громоздким, неопределенным и раздражающе настоящим… Не то чтобы одно было лучше другого, этого нельзя сказать, но это разные вещи, именно разные. Где вы почувствуете себя более включенными в игру, более живыми, полнее выражающими себя?

Порезвитесь немного с настольным футболом и возвращайтесь, благословясь, к консоли «Космических пришельцев».

Можете походить туда и сюда, даже останавливаясь время от времени на промежуточной станции флиппера.

Отнеситесь к этому серьезно.

Чувствуете переход?

Именно ПЕРЕХОД: смещение центра тяжести, вокруг которого выстраивается происходящее; перетекание деталей из одной части пейзажа в другую, и, наконец, перестановка ваших способностей, возможностей, ощущений, эмоций. СУЩНОСТНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ ОПЫТА.

Всего-навсего три игры, но сколько разных вещей продвинулось на пути от самого старого к самому новому.

Не теряйте времени, пытаясь рассудить, что лучше, что хуже: сосредоточьтесь и попытайтесь охватить этот переход единым обобщающим взглядом, единым ощущением. Особенно ощущением.

Получилось? Прекрасно. Вы сейчас чувствуете, как вас уносит приливом: это характерно для перехода от аналога к цифре. Вы ухватили самую суть, центральный нерв революции, которую мы совершаем. Ее базовое движение. Если угодно, ее секрет.

«Космические пришельцы», скромная игрушка для праздных людей, – один из первых геологических следов подземного толчка. Ее сердцевина, помимо всего прочего, уже была полностью цифровой: программное обеспечение, помещенное на плату. Если представить себе, что цифровая революция имеет спинной хребет, это можно признать первым позвонком. Она выступает почти незаметно под кожным покровом мира, но пальцы чувствуют ее, глаза видят. Она существует. Это только начало.

ПРИМЕЧАНИЕ. Чтобы у вас сложилось представление о работе, которая нам предстоит, поговорю еще немного об этом позвонке: обсудим его так, как будем обсуждать весь спинной хребет цифровой революции, – как руины, как археологический раскоп, где можно обнаружить следы скрытой цивилизации. Нужно искать ископаемые остатки какой-то предшествующей жизни. Коды духовной революции, породившей все это.

Легче предпринять этот шаг, нежели объяснять его. Вот я и соскабливаю отложения времени с первого позвонка и получаю ценные данные.

ВО-ПЕРВЫХ: по сравнению с обычным настольным футболом и флиппером игра «Космические пришельцы» устанавливала революционную позу, как для тела, так и для духа, невероятно обобщенную и жестко упрощенную: человек, консоль, экран. Человек/клавиатура/экран. Пальцы на клавиатуре, глаза на экран. Команды, отдаваемые движениям пальцев, результат, подтверждаемый взглядом на экран. Добавьте немного звука, чтобы система стала более функциональной. Это ничего вам не напоминает? Именно в такой позе, как для тела, так и для духа, мы теперь проводим почти все свое время. Не меняя ее, производим любые операции: как заказываем номер в гостинице, так и признаемся в любви. Если угодно, эта поза наилучшим образом определяет эру цифровых технологий. Даже переход на тачпад не поколебал ее. Не то чтобы позу эту изобрели «Космические пришельцы», понятное дело, но, возможно, в этой игре она впервые проявилась в открытую, вошла в жизнь по-настоящему значительного количества людей. Чтобы вы поняли, первый более-менее распространенный персональный компьютер (но ему далеко до популярности «Космических пришельцев» и так называемых аркадных игр), выпущенный в 1982 году, назывался Commodor-64. Первый Mac – а он рядом с «Космическими пришельцами» все равно что кафедральный собор рядом с малой часовенкой – появился в 1984 году. Первого смартфона, о котором узнала широкая публика, нужно ждать еще двадцать один год: до 2003-го. Так что, если вы прокрутите ленту назад в поисках момента, когда эта поза – человек/клавиатура/экран, спаянные в единое существо, – вошла в жизнь громадной массы людей, то что вы найдете? «Космических пришельцев», полагаю. И прочие игры такого типа.

ЧТО МЫ ИЗ ЭТОГО ПОЧЕРПНЕМ. То, что, так или иначе, в нулевом позвонке, в его ДНК, уже содержится поза, которую ждет великое будущее; ее мы обнаружим в большей части геологических формаций, составляющих то, что называется цифровой революцией: человек/клавиатура/экран, спаянные в единое существо. В такой позе я пишу эту книгу. [Не в такой, вероятно, вы ее читаете: честь и слава бумажной книге, которая все еще сопротивляется какой бы то ни было мутации.]