У Роберта Мугабе была серьезная проблема. В стране, которая в первые годы его правления была относительно процветающей, свирепствовал голод, быстро распространялась холера. Валюта Зимбабве ничего не стоила. Но самая насущная проблема, с точки зрения восьмидесятичетырехлетнего президента, была политической. В марте 2008 года обычная тактика Мугабе и его партии Zanu-PF - трубить о себе как о герое освобождения Африки, запугивать оппозицию и фальсифицировать результаты голосования - не принесла привычной оглушительной победы на президентских выборах. В первом туре голосования Морган Цвангираи, бывший шахтер, который прошел путь от профсоюзного движения до главы оппозиции, обошел его и занял второе место. Цвангираи вышел из второго тура после кампании насилия против его сторонников, а коронация Мугабе в качестве победителя была настолько откровенным мошенничеством, что региональные лидеры заставили своего старшего государственного деятеля согласиться на создание коалиционного правительства с его соперником. "Мир Роберта Мугабе, - пишет его биограф Хайди Холланд, - был построен из его иллюзий о всемогуществе". Теперь, после того как он неуклонно собирал власть для себя с момента окончания правления белых в 1980 году, он был вынужден ею поделиться.
Когда-то немыслимые призывы к отставке старика звучали все громче из рядов собственной партии Мугабе. Мугабе срочно нужны были деньги, чтобы обеспечить лояльность сил безопасности - основы его режима. В соответствии с соглашением о разделении властей партия Мугабе Zanu-PF сохранила контроль над аппаратом безопасности, но передала министерство финансов Движению за демократические перемены Цвангираи. Чтобы компенсировать потерю прямого доступа к казне, стареющему автократу потребовалось внебюджетное финансирование. Он не терял времени.
Вскоре после рассвета 27 октября жители Чиадзвы, городка, расположенного неподалеку от высоких пиков, обозначающих границу Зимбабве с Мозамбиком, услышали шум лопастей вертолетов. Пять военных вертолетов, прожужжав, начали распылять пули и слезоточивый газ. Армейские грузовики выгрузили восемьсот солдат, которые преследовали тех, кто бежал в горы, ведя беспорядочную стрельбу из автоматов. Операция "Нет возврата" началась.
Несчастье Чиадзвы заключалось в том, что она лежала на одном из величайших в мире нетронутых хранилищ алмазов. В течение многих лет жители района Маранге не обращали внимания на сверкающие крупинки в глинобитных стенах своих домов. В 1990-х годах компания De Beers провела здесь разведку, но затем переключила свое внимание на другое место. Примерно с 2006 года местные жители начали понимать, что Маранге наводнен аллювиальными алмазами - камнями, которые были выбиты из подземных вулканических трубок, в которых они образовались, и выпали на поверхность. Искатели удачи со всей страны съезжались на месторождения Маранге, днем занимаясь поиском камней, а ночью устраиваясь на ночлег в буше. Среди старателей бытовало суеверие, что смерть принесет алмазы - обвал грунта мог оказаться смертельным для несчастного старателя, стоявшего на нем, но часто обнажал свежие залежи драгоценных камней.
В стране, где программа Мугабе по захвату ферм привела к краху процветающей экономики, где даже по версии центрального банка уровень инфляции превышал 2 миллиона процентов, алмазы предлагали готовый способ заработать несколько долларов или южноафриканских рандов у южноафриканских и ливанских торговцев и контрабандистов, которые появились, когда алмазная лихорадка набрала обороты. Полиция жестоко следила за тем, чтобы они получали свою долю. Какое-то время Мугабе устраивало, чтобы эта вольница продолжалась. На пике ажиотажа на месторождениях работали тридцать пять тысяч старателей. Но затем обстоятельства изменились. Когда Цвангираи стал премьер-министром, а министерство финансов оказалось в руках MDC, теневое государство Мугабе больше не могло рассчитывать на прямое разграбление казны. Его взоры обратились к алмазным месторождениям.
В течение трех недель вооруженные силы громили Маранге. Тела многих из двухсот четырнадцати погибших шахтеров были уложены в братские могилы. Оставшимся в живых было приказано разбить палатки для солдат и даже петь для них. Маранге превратился в зону беззакония и безнаказанности, - заключают исследователи из Human Rights Watch, которые провели более сотни интервью в Маранге после операции "Нет возврата", - это микрокосм хаоса и отчаяния, которые сегодня царят в Зимбабве".