The Question. Человек и здоровье

Привозят в приемный покой. Обыскивают на посторонние вещи. Сдаются мультимедийные устройства, украшения, очки, пояса, шнурки. Заводится история болезни. Врач начинает беседовать – собирает анамнез, оценивает психическое состояние. Больной уверен, что врач – это тайный агент спецслужб. Кричит, сопротивляется, требует его отпустить, плюется, замахивается. На помощь приходят санитары. Пациент фиксируется ремнями и уводится в отделение. Вещи сдаются на склад. В отделении помещается в наблюдательную палату. При сохраняющейся агрессии он фиксируется к кровати, медсестра выполняет назначения врача (инъекция нейролептиков или транквилизаторов). Постепенно агрессия затихает, наступает медикаментозный сон.

Утром больной открывает глаза – он находится в огромной палате с 20 странными людьми. У входа сидит санитар и пристально на него смотрит. Тут и подростки, и слабоумные деды, и эпилептики, и психопаты, и бредовые больные. Захотелось ему в туалет – идет на выход. Санитар останавливает: «Стой, куда пошел?! Через 30 минут пойдешь в туалет». Через полчаса у входа выстраивается очередь из 7 человек в туалет, и санитар всех ведет в уборную. Внимательно смотрит за физиологическими отправлениями пациентов. От такого внимания желание пописать пропадает (психогенная задержка мочи), хотя мочевой пузырь полон. В палате желание пописать снова появляется. Больной идет к санитару и умоляет его отпустить. Если у санитара хорошее настроение, то пациенту дается возможность пописать.

Приходит лаборант – берутся анализы крови и мочи.

Завтрак. Санитарка зовет по отдельности каждую палату в столовую. Посуда небьющаяся. Еда пресная. Вскоре на обход приходит лечащий врач. Знакомится с пациентом. Позже приходят другие врачи (хирург, терапевт, невролог) для осмотра на возможные сопутствующие патологии.

До обеда надо себя чем-то занять. Кто-то спит. Кто-то коротает время разговорами с мнимыми собеседниками. Кто-то знакомится с соседями по палате. Кто-то смотрит в окно, кто-то – в потолок. Кто-то читает.

Обед. После обеда тихий час. Благодаря транквилизаторам можно проводить это время во сне. После тихого часа наиболее спокойных пациентов приглашают на прогулку (если врач разрешит). Пациенты выходят в специальный загончик возле отделения с забором под присмотром санитара. Там есть лавочка, клумба. Можно «весело» провести время – покурить, побеседовать, поподметать, походить вокруг клумбы, порыхлить землю. Больные очень сильно любят ходить на прогулку. Но такое счастье достается не всем – не более 15 человек за раз (из 60–80 человек в отделении).

Снова коротаем время до ужина. После ужина можно позвонить родным (если врач разрешил) под присмотром санитара. В 22:00 отбой. После вечернего укола или капельницы сон глубокий, хороший.

В течение двух дней в больницу приезжает суд. Пациенты, не давшие свое согласие на госпитализацию, приглашаются на заседание. Судья выслушивает врача и пациента и принимает решение. В 90 % случаев пациента оставляют.

Через несколько дней пациенту становится легче. Голоса стихают, бредовые идеи становятся не такими актуальными. Пациент постепенно осознает, что врач – это не агент спецслужб, а скорее друг, желающий помочь. Больной в итоге дает согласие на госпитализацию.

Если все хорошо, то пациент переводится в более спокойную палату со свободным выходом и без постоянного надзора санитара. Уколы и капельницы заменяются на таблетки. Перед человеком открываются небывалые возможности: в свободное время можно ходить по коридору, знакомиться с другими пациентами, играть в шахматы, читать книги, мыть пол, мыть туалет (за это санитар может угостить сигареткой и рассказать врачу, как стало хорошо пациенту – что ускорит выписку).

Три раза в неделю можно повидаться с родными. Для этого есть специальная комната для свиданий. За всем процессом наблюдает санитарка. Свидание – не более 15 минут. За хорошее поведение можно пообщаться с близкими и полчаса.

За особо хорошее поведение врач разрешает трудотерапию. Пациенту разрешают таскать еду из пищеблока в отделение (это самое почетное занятие, ведь можно что-нибудь съесть), работать на улице (убирать снег, мусор, рыхлить землю), таскать белье на прачку. Для пациента это означает, что лечение подходит к концу.

Ну вот, 1,5 месяца позади. Голоса и бред кажутся страшным сном. Приезжают счастливые родственники со слезами на глазах. Пациент идет домой.

Каково это – работать санитаром в психиатрической больнице, где содержатся особо опасные преступники?

АЛЕКСАНДР СТЕРЛИГОВ, врач-психиатр