Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Расцветает любовь над болезнью и над нищетой,Над бессильем и ложью, над сном, над усталыми днями,Расцветает над жизнью, прекрасной и темной мечтой,Обвиваясь вкруг сердца, впивается в сердце корнями!Над твоею душой, над дыханием трудным твоим,Над пустыми словами, над лирою, глухо звенящей,Расцветает, цветением белым и легким, как дым,Разгораясь над сердцем, над миром сияньем дрожащим.Прорастающий стебель пронзает насквозь бытие.О, смертельное счастье, о, бедное сердце твое!

Но эта вездесущая, смиренная и милостивая любовь в ад не проникает. Там ее нет. Там

Каждая надежда ложная,Каждая любовь не та.

И Смоленский это хорошо знает.

Никого не любить, ни себя, ни других — никого.Ничего не хотеть — даже смерти, не ждать — даже чуда,Вот отчаянье стало спокойное, как торжество,Стало сердце, как камень, и камни, и камни повсюду.Стало сердце, как камень, а ты говоришь о любви,Стало сердце, как камень, а ты говоришь о надежде,Те же звезды сияют и лгут и сияют, как прежде,Только сердце как камень, а было в слезах и в крови.

Невозможность любить — ад Смоленского.

О любви… — Молчи, душа, молчи,Привыкай к немой и темной доле,

Привыкай и сердце приучиК ночи, одиночеству и боли.Не надейся — непроглядна тьма,Неподвижна, а за ней другая…

И вот стихотворенье, может быть, самое страшное, какое мне когда-либо приходилось читать:

Есть тишина, ей нет названья,Ей нет начала, нет конца,И мертвое ее дыханьеЖивые леденит сердца.Есть тишина — невыносимоПрикосновенье пустоты —Она, неслышно и незримо,Ползет со страшной высоты,

Небесные колебля своды,Клубясь меж звезд и облаков,В широкие вползает входыИ в щели узкие домов.Тогда, как в ледяных могилах,Тогда, как в непробудном сне,Крик человеческий не в силахВозникнуть в мертвой тишине.Беззвучно шевеля губами,Нем человек. И на негоСмерть смотрит тусклыми зрачками.Не видящими ничего.

Неожиданно и ужасно то, что смерть, наполняющая пустотой весь мир, идет из глубины небес, как бы из недр самого Божества. Но, очевидно, на небесах происходят вещи еще более невероятные и страшные, чем на земле. Так, в стихотворении «Гибель» Смоленский, вспоминая приснившийся ему небесный бой, в котором погибает Люцифер[74], рассказывает:

И на предельной высоте,

У опустевшего престола,В сиянии и красотеМерцающего ореола,Увидел я его, и мглаВставала за его плечами,И по щеке его теклаСлеза, и дикими очамиСмотрел он с высоты высотНа рай, потерянный навеки,И медленно смыкались веки,И горько улыбался рот.

Что здесь случилось — мы не знаем, даже не догадываемся. Но чувствуется, что нечто роковое, ужасное, безумное и совершенно непохожее на то забавное приключение, ангельскую шалость, о какой нам рассказывают на уроках Закона Божьего. Особенно почему-то поражает: «У опустевшего престола», и на минуту кажется, что между сползающей с небес пустотой и этим опустевшим престолом — прямая связь.

Судя по некоторым стихотворениям Смоленского, для него настоящая, неискаженная действительность, подлинное бытие — там. Здесь же только его перевернутое, как в зеркале, обратно — подобное отражение, полуложь-полуправда, где есть все — и ничего.