Тиф

Наумчик с удовольствием человека, попавшего через много лет в комнату, где провел детство, оглядел знакомую обстановку. И оттого, что все прочно стояло на привычных местах, его мысль зашевелилась деловито:

…– через два часа позвоню в штаб полка… пришлют лошадь… поеду в госпиталь… конечно, только на амбулаторный прием…

Бодро встал, оделся, умылся. Холодная вода вызвала странное, приятное ощущение, не похожее на обычное впечатление воды. Против обыкновения он не задержался сознанием на этом факте и подошел к окну.

Орша еще не просыпалась. На востоке краснело небо и с каждой минутой краски становились гуще, ярче, радостней. Наумчик вдруг чуть не заплакал…

…– небо, небо… точно наливается кровью и жизнью… да, да, красное – символ всякого творческого акта… даже в небе цвет каждого нового дня – красный… и почему я чуть не плачу?

Взор упал на вчерашние хлеб и масло. Вид этих продуктов пробудил жажду. Он вышел в коридор, где стояла кадка с водою и выпил один за другим три стакана. Постояв с минуту в беспредметной задумчивости, он выпил четвертый и внезапно встрепенулся.

– Пора…

Подошел к телефону и долго звонил. Все лошади оказались в расходе. Он не огорчился этим, а прошептал:

– Пойду пешком… проветрюсь хоть…

Потом долго будил комполка. Тот упорно мычал и прятал голову. Наконец, поняв в чем дело, попросил оставить печать.

Наумчик хотел возразить что-то и, неожиданно для себя, устало махнул рукой, отгоняя возражение как назойливую муху и проговорил коротко:

– Возьмите…

Нацепив "Наган" и держа фуражку в руке, направился к двери.

– Куда? а пить чай? – закричал комполк.

Наумчик опять устало махнул рукой.

IX.

Наумчик любил природу, а утро позднего августа изливалось в душу предосенней грустью. Огромное утреннее небо обвевало той мягкостью и нежностью, какие в России встречаются только в Западном крае. Наумчик задышал глубже и прибавил шагу.

Десятый час… На базар еще не окончили съезжаться окрестные крестьяне. Их телеги на железном ходу громыхают спокойно по пыльной мостовой. Из-под копыта лошади выскакивает белый дымок пыли. Ранние хозяйки спешат на базар со своими кошелями. Евреи тащатся туда же с лотками, со старыми тряпками, с какими-то свертками, в которых, как знал Наумчик, могло заключаться все. Ничего другого, что не имело бы отношения к базару, на улицах еще не было. Жизнь советской Орши начиналась позднее.

Голова Наумчика слабо кружилась. Сердце как-то растягивалось. Но деятельный мозг, привыкший к постоянной работе, все подмечал и на все реагировал.

Наумчик шел мимо базара, смотрел на его мертвую суету и думал, что каждый город Советской России до сих пор живет двойной жизнью: советской и обывательской и что эти обе жизни никак не могут слиться в одну, могучую и цельную…

…– да, да, они часто даже враждебны между собою… где, где причины этого разлада?

Госпиталь, куда направлялся Наумчик, находился за городом, в верстах двух с половиной, у самого вокзала. От города вокзал отделяли поля, прорезанные шоссейной дорогой.

Выйдя за город на это шоссе, Наумчик почувствовал, что в голове вдруг стало пусто. И тотчас же до сознания дошли ощущения боли в сердце и слабости в ногах. Инстинктивно сопротивляясь им, Наумчик оглянулся вокруг ищущими глазами, чтобы на чем-нибудь остановить свое внимание. И как-то с готовностью отдался впечатлению от красоты окружающей картины…

…– как хорошо… небо и поля словно лирическое стихотворение гениального поэта… – Он усмехнулся своему сравнению. – А где то идет война…

С той же внутренней готовностью и жадностью он стал рисовать себе образы войны. И это удавалось как-то необычайно легко. Он совершенно забыл о боли в сердце и слабости в ногах. Образы проходили перед ним сверкающие и яркие, в красках крови и огня. Гигантские наступления, кошмарные отступления… период колоссального напряжения революционной энергии и кошмарные отступления сменяются еще более сверкающими наступлениями…

…– да, да, для этого мало технических средств… тактического, стратегического уменья воевать… Революция, в пламени которой сгорает одна шестая часть света, должна сжечь и остальные пять шестых.

И вдруг внимание его привлекли вереницы экипажей, потянувшиеся по шоссе. Очевидно, пришел пассажирский поезд. Проехали какие-то дамы со множеством чемоданов и в больших элегантных шляпах. Наумчик, ткнувшись взором в эти шляпы, вдруг рассердился…

…– Такие несообразные с этим небом и с этими полями…

И рассердившись, сразу обмяк и обессилел. Голова закружилась так, что должен был остановиться. Мгновенно понял, что в горле пересохло, что кровь пульсирует с такой силой, что вызывает ощущение разрыва. И всего сильнее ощущение разрыва – в сердце.

Он глотнул воздуху и подбодрил себя. Но через полчаса убедился, что не может итти далее. Ноги подкашивались. Концы пальцев на руках кололо холодноватыми иголками. По бедрам бежал холодок. Наумчик сел на пень и бессильно засмотрелся на небо.

Мимо проехал какой-то священник и с любопытством посмотрел на него.