Тихая ночь

— …В здании у моста. Оно стоит на нашей земле. Потребуется какое-то время, чтобы его заново обустроить, но…

Эрик покачал головой, и Мими стихла на полуслове. Он снова накрыл ее ладони своими. В наступившей тишине стало слышно, как над головой бегают и оживленно перекрикиваются играющие дети. Пламя свечи подрагивало в такт их шагов.

— Я рад, что пришел, Мими.

— Жаль, что я не…

— Нет. Не надо извинений. Они не нужны. Я знаю. Знал.

Некоторое время они сидели молча. Оба понимали, что дверь в прошлое захлопывается и это последний щелчок задвижки — своего рода эпилог жизни, которая закончилась много лет назад и существовала только в их памяти. Ни Эрик, ни Мими не могли заставить себя опустить засов и повернуть ключ. Они поднялись по обе стороны стола, не находя слов, чтобы поставить точку. Эрик заковылял к стене, у которой стояла его трость. Когда они повернулись лицом друг к другу, их разделяло расстояние не более метра. Эрик обвел Мими взглядом, как будто хотел запечатлеть ее на фотографической пластинке памяти. Он протянул руку и коснулся ее щеки. Не пытаясь ее поцеловать, он одним движением повернулся на здоровой ноге, толкнул дверь и исчез в черной ночи. Мими слышала его неровные, шаркающие шаги, пока скрежет металлического моста не сменился тишиной мшистой тропинки. Она еще несколько мгновений прислушивалась, а потом закрыла дверь, прячась от колючего холода.

Пламя в печи разгорелось, и комнату залил ровный оранжевый свет. Мими пододвинула стул к огню и устремила взгляд в его побелевшую сердцевину. До нее доносились звуки продолжавшейся наверху игры, но она не прислушивалась к ним. В ее сознании промелькнуло, что Мари-Луиз спускается по лестнице, но, когда дверь несмело приоткрыли, Мими продолжала смотреть в топку печи.

Увидев, что Мими одна, Мари-Луиз вошла в комнату, пододвинула стул и села рядом; ее взгляд тоже остановился на горячих языках огня.

— Это был мой муж.

Мими ощутила, что ее руку накрыли и сочувственно сжали. Женщины сидели так несколько минут, пока глухой стук наверху не заставил их вернуться к реальности.

Мари-Луиз встала и положила ладонь на плечо Мими.

— Если мы хотим попасть на мессу, нужно выходить. Хочешь остаться дома?

Мими покачала головой и поднялась.

— Нет. Я пойду.

* * *

Внутри церкви звон колокола утрачивал свой металлический тембр и гулко отдавался в темных сводах, которых почти не касался свет горевших внизу свечей. Дети крутились на переполненных фамильных скамьях, а шум разговоров звучал контрапунктом к гудению наверху. Дискант зазвонного колокольчика и фимиам из болтающегося на цепи кадила возвестили о появлении священника и его помощников — в белом, красном и золотом посреди дыма свечей, ладана и оседающего каплями дыхания.

— Christus natus est![153]

Рефрен разнесся по церкви Сен-Сольв, объявляя о пришествии Спасителя, и тут же, в ответ на вступительные аккорды мелодии, раздавшиеся на фоне затухающего звучания колокола, задвигались и заскрипели стулья. В предвкушении радостного гимна «Il est néy, le divin enfant. Jouez hautbois, resonnez musettes»[154] раскрывали служебники и откашливались.

Когда первые фразы наполнили церковь, Мими положила одну руку на плечо Тео, а другой стала тайком утирать слезы, которые не могла больше сдерживать, представляя ледяное одиночество мужа. Контраст по сравнению с окружавшим ее семейным теплом комом становился поперек горла, и оставалось только беззвучно открывать рот, выводя слова одними губами. Ослепшая от слез, Мими смотрела прямо перед собой, на священника и его помощников, которые выстроились у алтаря, ожидая, пока затихнут последние такты антифонного гимна. Все опять расселись, шаркая туфлями и покашливая. Мими никак не решалась оглянуться по сторонам. Она чувствовала на себе тревожный взгляд сына.

В качестве предисловия к мессе священник поднял обе руки и еще раз восславил рождение Христа, призывая благословение на свою паству. Он напомнил собравшимся о нищете, в которой родился Иисус, бесприютности его семьи и скромности первых апостолов. Говорил он также о нуждах странствующих и святости гостеприимства — каждым словом пронзая Мими точно копьем. Закончив проповедь, он попросил прихожан встать, и органист принялся творить нежную гармонию, являя слушателям универсальный христианский гимн. Из полумрака хоров чистый детский голос пропел первые слова.

Тихая ночь. Sainte Nuit[155].

____________________

Казалось, счастливую жизнь немки Мими не разрушить даже войне. Муж ушел на фронт? Что ж, Мими не теряет надежды: она ждет каждого письма! Но однажды они перестают приходить… Когда в ее доме появился пленный француз Жером, в сердце отчаявшейся женщины вспыхнула страсть.