Тихий американец

— Нет, — сказал я. — Мне не надо будет ехать. Прочти. Вот тебе и счастливый конец.

Она спрыгнула с кровати.

— Но это замечательно! Я сейчас же пойду к сестре. Она будет так рада. Знаешь, что я скажу: «Смотри — кто я, по-твоему, такая? Я — вторая миссис Фулэр».

Напротив, на книжной полке, словно портрет молодого человека с короткой стрижкой и черной собакой у ног, стояла «Миссия Запада». Теперь уж Пайл никому не причинит вреда. Я спросил Фуонг:

— Ты очень по нем скучаешь?

— По ком?

— По Пайлу. — Странно, что даже теперь, даже ей я не мог назвать его по имени.

— Мне можно уйти?. Ну, пожалуйста. Сестра будет так рада.

— Как-то раз ты произнесла его имя во сне.

— Я никогда не помню снов.

— Вы так много могли с ним успеть. Он был молод.

— Ты тоже не стар.

— А небоскребы? А Эмпайр стэйт билдинг?

Она сказала, чуточку поколебавшись:

— Я хочу поглядеть на Чеддерское ущелье.

— Это тебе не Большой каньон. — Я притянул ее к себе на кровать. — Прости меня, Фуонг.

— За что?. Такая замечательная телеграмма. Сестра…

— Ладно, ступай к сестре. Но сначала поцелуй меня. — Ее рот скользнул по моему лицу, и она исчезла.

Я думал о том первом дне, когда Пайл сидел подле меня в «Континентале», с тоской поглядывая на аппарат для содовой воды в кафе-молочной напротив. После его смерти все пошло у меня гладко. Но как бы я хотел, чтобы существовал тот, кому я мог бы выразить всю свою горечь.