«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения

Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных                                                                 кустахТы легла на скамью, от траяновых стен —                                                         в двух шагахВ трикотажном костюмчике, – там, где кипела                                                        вражда,Где Катулл проходил, бормоча: – Что за дрянь,                                                          сволота!Как усталостью был огорчен я твоей, уязвленТем, что не до камней тебе этих, побитых колонн,Как стремился я к ним, как я рвался, не чаял узреть.Ты мне можешь испортить всё, всё, даже Рим, даже                                                               смерть!

Где мы? В Риме! Мы в Риме. Мы в нем. Как он желт,                                                                  кареглаз!Мы в пылающем Риме вдвоем. Повтори еще раз.Как слова о любви, повтори, чтоб поверить я могВ это солнце, в крови растворенное, в ласковый рок.Ты лежала ничком в двух шагах от теней дорогих.Эта пыль, этот прах мне дороже всех близких,                                                     родных.Как усталость умеет любовь с раздраженьем связатьВ чудный узел один: вот я счастлив, несчастен опять!Вот я должен сидеть, ждать, пока ты вздохнешь,                                                            оживешь.Я хотел бы один любоваться руинами… Ложь.Я не мог бы по прихоти долго скитаться своей

Без тебя, без любви, без родимых лесов и полей.

На сумрачной звезде

1994

«Если кто-то Италию любит…»

Если кто-то Италию любит,Мы его понимаем, хотяСон полуденный мысль ее губит,Солнце нежит и море голубит,Впала в детство она без дождя.Если Англию – тоже понятно.И тем более – Францию, что ж,Я впивался и сам в нее жадно,Как пчела… Ах, на ней даже пятна,

Как на солнце: увидишь – поймешь.Но Россию со всей ее кровью…Я не знаю, как это назвать, —Стыдно, страшно, – неужто любовью?Эту рыхлую ямку кротовью,Серой ивы бесцветную прядь.

«Запиши на всякий случай…»

Запиши на всякий случайТелефонный номер Блока:Шесть – двенадцать – два нуля.Тьма ль подступит грозной тучей,Сердцу ль станет одиноко,Злой покажется земля.Хорошо – и слава богу,

И хватает утешенийДружеских и стиховых,И стареем понемногуМы, ценители мгновенийЧудных, странных, никаких.Пусть мелькают страны, лица,Нас и Фет вполне устроитьМожет, лиственная тень,Но… кто знает, что случится?Зря не будем беспокоить.Так сказать, на черный день.

«Мы останавливали с тобой…»

Я список кораблейпрочел до середины…О. Мандельштам