Точка бифуркации

Странный вопрос. Мне кажется, что всю жизнь на севере могут провести только очень упорные люди. Отец не из их числа. Он всю жизнь в нашем городе прожил, даже мама на целый год уезжала к родственникам в столицу. Почему-то бабушке показалось, что в Москве она точно получит блестящее образование. В итоге мама вернулась и только фыркала, когда слышала, как кто-то из знакомых туда уехал. Сейчас вообще модно покидать наш город. Вжик очень хочет учиться в Питере и тянет туда Валерку, который, в общем, согласен. А мы с Мурзей поступать будем здесь. Она уже присмотрела себе специальность в ветеринарном институте. Тайно от матери, потому что та видит дочь экономистом, и именно поэтому Мурзя сидит в нашем физико-математическом классе, а не в химбио.

– Странные имена у твоих друзей, – удивилась Марина, когда мы остановились у подъезда. – Вжик и Мурзя – разве это не обидно?

Что-то я заболтался совсем. Бывает, меня не остановишь, и там, где надо бы подумать, я начинаю проговаривать вслух.

История прозвищ моих подружек несложная. Вжик – герой одного из диснеевских мультфильмов, муха. Плюс летающая фамилия. В принципе, можно сказать, что они похожи, поэтому, когда она тормозит об Валерку или виснет на мне в те дни, когда уезжаю на соревнования, это совсем не в тяжесть. Насколько я помню, её так назвали ещё родители в первый год жизни. У Мурзи прозвище из фамилии, только вместо «ж» – «з». Познакомившись в восьмом классе с Оксанкой Муржиной, я первое время стеснялся её называть по прозвищу, чтобы не обидеть. Мурзей её прозвали ещё в первом классе, и она целый год обижалась на одноклассников. А во втором принесла домой котёнка и назвала его тоже Мурзей. К сожалению, общага и комнатные животные не очень подходят друг другу. В общем, котёнок пропал. То ли кто-то украл, то ли он выпал из окна и разбился, то ли удрал из общаги и его сожрали бродячие псы на железной дороге. Тогда Оксанка Муржина решила, что отныне будет носить это прозвище в память о котёнке. И даже гордилась им. Прозвище чудное и милое, хотя история про котёнка, может, и выдумка.

Дома была мама и ожидала совсем другую компанию. Взаимно оробев, мама и Марина представились друг другу. Потом мне было сказано, что для бутербродов есть колбаса и хлеб. После чего мама скрылась в родительской комнате – ей нужно было проектировать озеленение загородного участка заказчика. Близился дедлайн.

– Ты похож на отца? – спросила Марина, когда мы прошли в мою комнату.

– Наверное, – ответил я.

Вот никогда не интересовался, на кого я похож. Уж если на то пошло, то я скорее был похож на деда со стороны матери, чей брат так ловко танцевал, что прижился в Москве. Хотя, если посмотреть на молодого отца… Я вытащил альбом.

Альбом – это такая семейная традиция, официальные фотографии, ведь всё остальное хранится по жёстким дискам компьютеров и ноутбуков, по бложикам и в социальных сетях. Отец чаще всего фотографирует природу севера, иногда делает селфи на фоне полярной ночи. Мама постит фотографии «Я и мои вьющиеся розы», «Я и мой урожай княженики», «Я и мой малыш». Пусть вьющиеся розы постоянно вымерзают, урожай княженики – три ягоды, а у малыша пробиваются усы, всё это вызывает небывалый прилив гордости. Мне фотографии на страницы обычно сбрасывает Вжик, ей в настройках разрешено. Альбом – итог всего этого. Лучшее с тех пор, как мои родители купили цифровой фотоаппарат, и всё, что осталось для истории семьи со времён фотоаппарата плёночного. Есть и совсем раритетные дореволюционные снимки, и я на прошлогодних соревнованиях, с цветами и медалями.

Марина с интересом просмотрела страницы, где я пухлый малыш, радостный и слюнявый. Вероятно, вычисляла, чьих родительских генов во мне больше, хотя очевидно, что пополам.

– Ты помнишь себя маленького? – спросила она, вглядываясь в фотографию, где я возле фонтана на площади качусь на машинке.

Я сказал, что помню. Тут же вспомнил один из моментов, что отлично запечатлелся: сижу, очень важный, и рулю, и еду. Целых десять минут, но для меня это была почти бесконечность, я хохотал, звал родителей посмотреть, как умею, врезался в бордюры, и отец выруливал за меня.

– А я не помню, – сказала Марина. – Совсем ничего до школы. Первое воспоминание – это когда мама ведёт меня за руку в школу. Я уже немного понимаю, что происходит вокруг, значит, научилась раньше. И я могла говорить вслух. Быть может, когда-то я могла и слышать. Мне говорили, что я до школы ходила в специальный детский сад. Но его в моей памяти нет. Так что это не точно. Это странно – вдруг очнуться и начать жить. Все мои знакомые хотя бы немного помнят себя до семи лет.

Думаю, что начать жить внезапно, однажды включившись, – это сродни фантастике. Я о ней долго рассказывал, попутно объясняя непонятные Марине слова и медленно показывая губами, как они произносятся. Она отлично читала слова по губам, и я забывал, что она не слышит. И только когда подходил к полке с книгами и бросал какие-то фразы, стоя спиной, вдруг понимал, что ответа не будет. С того времени обычно говорю только в лицо.