Тольтекское искусство жизни и смерти: история одного открытия

Майк смотрел, как поднимается и опускается грудь отца от потока воздуха из аппарата искусственного дыхания. Он никогда не видел его слабым, совсем не видел беспомощным. Он никогда всерьез не задумывался о том, что отец может умереть, но вот, похоже, настал момент, когда смерти было не избежать. Сердце Мигеля было слишком сильно поражено, отказывали легкие. Преследовавший его всю жизнь страх утонуть, кажется, в какой-то степени оправдывался. Он лежит в постели, к нему присоединена дюжина проводов и мониторов, и его легкие наполняются водой. Некоторые говорили, что пора отключить его от аппарата. Если Майк с ними согласится, то как потом он посмотрит в лицо бабушке, твердо решившей, что ее младший сын должен остаться в живых? Она ведь целыми днями молится, а ночами совершает священные обряды. Ее мир очень отличался от его мира. С мальчишеских лет он наблюдал, как она творит чудеса, исцеляет больных, проводит свои ритуалы. Не раз он помогал ей и был ее переводчиком, но научился ли он у нее чему-нибудь по-настоящему? Чем он может помочь ей сейчас?

Отец пролил бы свет на происходящее. Он попросил бы у сына полного внимания и превратил бы то, что происходит, в урок. При этой мысли Майк неловко улыбнулся. Мигель нисколько не страшился ждавшей его смерти и даже предвкушал встречу с ней, – во всяком случае, так сказали Майку. В первые часы после инфаркта отцу, очевидно, хотелось многое сказать, и он говорил с родными, друзьями и несколькими верными учениками. В те драгоценные часы, когда он еще оставался в сознании, он даже подписал бумаги о передаче своих домов и другого имущества сыновьям. Он сделал распоряжения и по поводу семейных дел – и все время смеялся, постоянно делился мудростью и любовью. Теперь он молчал. Теперь действовать должен был его старший сын.

Майку нужен был мудрый совет, но отец больше не мог его дать. Сыну нужно было поговорить со старшим, опытным человеком, но и Сарита была сейчас недоступна. Его abuela

пребывала в своем собственном мире. Она сейчас воин, сражающийся с ангелом смерти… Но что это значит? Он целую вечность старался избегать ответов на такие вопросы – так как же он может представить, что там сейчас делает его бабушка и с кем она бьется в своих ночных видениях и дневных трансах? Она находится в другой вселенной, но этот реальный мир, в котором существует он, требует от него действия. Этому миру нужно, чтобы он принял решение, жить или умереть его отцу. Что скажет Сарита, если его выбор окажется ошибочным? И что тогда скажет ей он? Что может он сказать учителю, целительнице, хранительнице очага? Что он сказал бы отцу прямо сейчас?

– Да что хочешь, то и скажи, – предложил Мигель.

Он сидел в кровати. Вентиляционная трубка исчезла. На нем не было ни датчиков, ни проводов, куда-то делась вся реанимационная аппаратура, и он радостно улыбался. Он был видением собственного разума – а может быть, чьего-то еще. На нем был больничный халат и бейсбольная кепка «Padres»[58]. По воскресеньям после обеда они часто ходили на матчи вместе с Майком. Как здорово это было! Воспоминание о тех временах могло бы помочь его сыну заговорить с ним и поверить происходящему.

– Давай же, – подзадоривал он. – Я слушаю.

Молодой человек глубоко погрузился в мысли. Лицо его было нахмурено, глаза опущены, одна нога нервно подпрыгивала. Да, вспомнил Мигель, думать – это пытка. Как-то раз, уже привыкнув за многие годы обходиться без размышлений, он попробовал предаться раздумьям – и поклялся больше не повторять эту ошибку. Ломать голову – это мучение. Мигель покачал головой и потянулся рукой к босой ступне, чтобы ощупать пальцы ноги. Для этого движения не потребовалось никаких мыслей. Рассуждать – в лучшем случае бессмысленно. Конечно, для думающего все это имеет смысл – так пьяному кажется вполне разумным опрокинуть еще рюмочку текилы. Годами глотая яд, человек начинает верить, что это лекарство, что это друг, на которого можно положиться, и уже дня не может прожить без него. Но, оказывается, вполне можно жить без яда. Любой легко проживет и без раздумий, без постоянного гудения слов и объяснений. Люди способны жить без шума у себя в голове, без его эмоционального осадка. Он много раз говорил об этом сыновьям, но каждому из них необходимо начать собственную войну с этим шумом. Им нужно вступить в свое сражение со знаниями и победить. В конечном счете они должны будут слушать, но не верить.