Том 1

— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,Мне нужно в этом зимнем городке —Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно,И ключ, чтоб забывать его в замке.Я в комнате, где вот уж сколько летВсе оставляют мелкие следы:Кто прошлогодний проездной билет,Кто горстку пепла, кто стакан воды.Я сам приехал, я сюда не зван.Здесь полотенце, скрученное в жгут,И зыбкий стол, и вытертый диванНаверняка меня переживут.

Но все-таки, пока я здесь жилец,Я сдвину шкаф, поставлю стол угломИ даже дыма несколько колецДля красоты развешу над столом.А если без особого трудаУдастся просьбу выполнить мою, —Пусть за окном натянут провода,На каждый посадив по воробью.

5. Тоска

— Что ты затосковал?— Она ушла.— Кто?

— Женщина.И не вернется,Не сядет рядом у стола,Не разольет нам чай, не улыбнется;Пока не отыщу ее следа —Ни есть, ни пить спокойно не смогу я…— Брось тосковать!       Что за беда?Поищем —        И найдем другую.……………………………………..— Что ты затосковал?

— Она ушла!— Кто?— Муза.Все сидела рядом.И вдруг ушла и даже не моглаПредупредить хоть словом или взглядом.Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода,Чернильные расплывшиеся пятна…— Брось тосковать!         Что за беда?Догоним, приведем обратно.………………………………………………

— Что ты затосковал?— Да так…Вот фотография прибита косо.Дождь на дворе,Забыл купить табак,Обшарил стол — нигде ни папиросы.Ни день, ни ночь —Какой-то средний час.И скучно, и не знаешь, что такое…— Ну что ж, тоскуй.        На этот разТы пойман настоящею тоскою…

6. Вагон