Том 1

Мой безымянный друг, ну как вы там?Как дышится под статуей Свободы?Кто там за вами ходит по пятам,Вас сторожит у выходов и входов?В какой еще вы список внесеныПо вздорным обвинениям в изменах,Сержант пехоты, ветеран войныС крестом за храбрость в битве при Арденнах?Где вы живете? В том же уголкеНью-Йорка, на своем 105-м стрите?Или, ища работы, налегке

Из Балтиморы в Питсбург колесите?Кто в стекла там влепляет бледный нос,Когда звоните вы из автоматов?Кто вслед за вами звездный шлет доносПод звезды всех Соединенных Штатов?А может, вас уж спрятала тюрьма,Но, и одна оставшись, мать не плачет, —Ни жалобы, ни просьбы, ни письма;Мать коммуниста — что-нибудь да значит.Как я желал бы знать, что в этом такИ что не так! Что с вами вот сегодня?

Пришлите мне хоть, что вы живы, знак,Что вы свободны, если вы свободны.Ну, голубя нельзя за океан,Так выдумайте что-нибудь, пришлитеКакой-нибудь журнал или романИ слово «free»[3] в нем ногтем подчеркните!Простого факта, что у вас есть другВ Москве, достаточно врагам в Нью-Йорке,Чтоб вас травить, ругая на все корки,Всю залежь клеветы сбывая с рук.Мы — коммунисты. В этом тайны нет.

Они — фашисты. В этом тайны нет.Без всяких тайн, что мы воюем с ними,Они же объявили на весь свет.Пусть тайной будет только ваше имя.Как им его хотелось бы узнать!В моем письме увидеть бы воочью…Но я пока стихи пошлю в печать,Им назло имя скрыв под многоточьем.Я знаю, как вы любите Нью-ЙоркС его Гудзоном, авеню, мостами,Таким, как есть, но главный ваш восторг

Ему — тому, каким еще он станет.Каким он хочет, может, должен быть —Дверь в будущее, а не сейфов двери.К нему б вам только руки приложить!А вы еще приложите! Я верю.Тогда я вам на новый адрес вашПошлю письмо и в нем, взяв карандаш,На ваше имя громкое исправлюТри точки, что пока я молча ставлю.1948

БАЛЛАДА О ТРЕХ СОЛДАТАХ