Том 1

Мы плывем на лодке через Янцзы —                                                  Голубую реку,я, переводчик                     и еще три человека.Мы плывем на тот берег — в Учан                                              из Ханькоу.А река!          Какая река!                            Я еще не видел такого!Дождь моросит над Янцзы,                                     по воде — маленькие кружки.До правого берега — плыть и плыть, а левый                                                             еле виден из-под руки.Под мокрыми, черными парусами                                              вниз, к Нанкину, уходят джонки —жаровня шипит,                      кто-то поет,                                      женщина кормит ребенка;бочонки с вяленой рыбой,                                     дрова,                                             в желтых циновках рис,капуста, наваленная до бортов, —                                              все проплывает вниз.А навстречу идет пароход с баржами,                                                     зелеными от солдат,на корме, в чехле, — полковое знамя,                                                    и часовые стоят.Наверно, в верховья плывут, к Чунцину,                                                        где еще Чан Кай-ши;

спешат, чтоб землю отдать крестьянам.                                                       Счастья желаем им от души!Большая река,                    большая страна,                                           большой народ —можно о многом передумать,                                         пока лодка реку переплывет.Я этого вот человека люблю,                                       сидящего рядом в лодке, —зеленый ватник,                      красная звездочка,                                                как на наших пилотках.Он окунает руку в Янцзы                                   и там забывает ее надолго…Наверно, и я бы вот так задумался,                                                 плыви мы через Волгу.Он вполголоса тянет какую-то песню,                                                      широкую, как плес, —может быть, их «Дубинушку»                                        или «Есть на Волге утес»?Потом с усталым вниманьем                                        поворачивается ко мне,но глаза его далеко отсюда —                                         где-то там, на войне.Он вспомнил о ней,                           глядя вслед плывущим                                                           к Чунцину солдатам.А ему вот надо ездить со мной,                                           быть моим провожатым:

говорить,             объяснять,                            отвечать на вопросы:                                                       — Как то у вас?                                                                         Как это у вас? —И немножко досадно,                              и интересно,                                                и — приказ есть приказ.Я этого человека люблю                                   и, мне кажется, понимаю,хотя не бывал у него дома                                      и его языка не знаю.Но мы с ним оба — политработники,                                                  привыкли к схожим вещам.Знаем, что такое — субботник,                                           митинг,                                                     разговор по душам,знаем, что такое —                          когда                                  солдат не пообедал,Знаем, что такое беда                                 и что такое — победа;приходилось обоим и отступать,                                             и наступать,                                                             и писать листовки,и хоть это не главное                              в нашей работе, —                                                      самим брать в руки винтовки.Переводчик нам переводит слова,

                                                но это техника дела,а вообще-то                  мы понимаем друг друга,                                                     мой товарищ из политотдела.Понимаем, где черное,                                где белое,                                               кто враги,                                                             кто друзья.Плывем по Янцзы,                         и я понимаю:                                            это Волга твоя.Эти рыбаки в синих робах,                                      наваливающиеся на руль,этот парус на старой джонке,                                         дырявый от пуль,бурлаки в соломенных шляпах,                                            бредущие с бечевой,вода за кормой,                      чайки в небе,                                         солнце над головой,дымок над жаровней,                             далекая песня,                                                 ребенка кормящая женщина —все это твоя милая родина,                                     твоя Полтавщина                                                              или Смоленщина.Вот и я зачерпнул воды из Янцзы,                                                она синяя-синяя.Я все время расспрашиваю,

                                       хочешь —                                                    ты расспроси меня.Большое дело —                        вера друг в друга!                                                 На том и стоим:я — с тобой,               мы — с вами;                                мой народ — с твоим.Вот и берег холмистый правый,                                           как мы быстро доплыли!Недаром целую переправу                                     молча проговорили.Чалку ловит старый крестьянин                                              из любезности,                                                                  просто прохожий.Не правда ль,                   все добрые старики                                               друг на друга чем-то похожи?Я ваш разговор                      читаю по жестам:                                                он глядит на меня, сюда,и спрашивает тебя: «Советский?» —                                                   И ты отвечаешь: «Да».Он приветливо,                      медленно собирает                                                 все морщинки лица…Хорошая у него улыбка!                                  Как у моего отца.1954