Том 1. Детство Тёмы. Гимназисты

После бурного здорованья Берендя усадил товарищей на скамью и, точно отыскивая, чем бы их угостить, схватил свою тетрадь и, проговорив: «С…слушайте», — начал читать. Товарищи пытались было перебить его, но Берендя упорно продолжал свое чтение, и Корнев с Карташевым терпеливо слушали.

— В аскетических письмах Гоголя все тот же дух, побуждавший некогда сибирских раскольников сжигать себя. Эти люди имели в себе все качества души, которыми некогда прославляли себя и спасали отечество от варваров и Муций Сцевола, и Деций Мус, и все страдальцы новой цивилизации. Увы! Не сибирских аскетов, не Гоголя вина, что они схватились за ложные средства, saeculi vitia non hominis — пороки эпохи, а не человека. И пока не изменятся понятия и привычки общества, едва ли удастся кому бы то ни было при всех возможных анализах собственной души изменить те привычки, которые поддерживаются требованиями общества, обстановкой нашей жизни, и отказаться от дурных привычек, господствующих в обществе, увы, точно так же нельзя, как и нарушить хорошие привычки, утвердившиеся в обществе.

Итак, лучше всего не в себе, а в общих условиях жизни искать, чем, какими обстоятельствами и отношениями порождены и поддерживаются пороки. И пока эти обстоятельства и отношения, порождающие пороки, существуют, до тех пор бессильны единицы: на долю толпы достается тупая, прозябательная жизнь, а на долю единиц — страдания. И чем выше эти единицы, тем ужаснее их конец. Легок и весел был характер Пушкина, а уж на тридцатом году изнемогает он нравственно и умирает через несколько лет. Помянем и Лермонтова:

За все, за все тебя благодарю я:За жар души, растраченный в пустыне,За все, чем я обманут в жизни был…Кольцов?!В душе страсти огоньРазгорался не раз,Но в бесплодной тоскеОн сгорел и погас.

Жизнь! Зачем же собойОбольщаешь меня?Если б силу бог дал,Я разбил бы тебя.Не вспомним ли и Полежаева, который,Не расцветши, отцвелВ утре пасмурных дней.

Долго бы вспоминать всех: кого ни вспомнишь из сильных душою людей, все они годятся в этот список. Невозможно сомневаться в том, что и Гоголь уморил себя, по свидетельству доктора А. Т. Тарасенкова. Не вина Гоголя в том: к тридцатым годам, после бурного возбуждения молодежи возвышенными идеями — наступала реакция, столь обычная в русской жизни. Нельзя было услышать в кругу молодежи ни одного из тех громких слов, над которыми так легко смеяться, но без увлечения которыми бедно и пусто сердце юноши, а взрослого человека пуста и прозаична жизнь. Пусть живет, кто может, такой жизнью, но не будем клеймить тех, кто не может. Не мог и Гоголь. Его конец был тем ужаснее, чем колоссальнее была сила его натуры.

Мир тебе! Во тьме ЭребаТы своею силой пал…[60]

Корнев во время чтения брал с полу то ту, то другую книгу. Тут были и Берне, и Гейне, и журналы прежних годов, и журналы последних дней.

— Что это ты читал? — спросил Корнев, перелистывая Гете.

— Брось-б-брось, — горячо заговорил Берендя, увидя в руках Корнева Гете, — ж-жил в самую тяжелую эпоху страданий своего народа и… и… не отозвался ни одним звуком. Лучшую эпоху ф…французов называет п…печальной ошибкой…

— О-о-ой! — надрываясь от смеха, стонал Корнев. — Да что ты читал?

— В…выписки делаю, — лучше запоминается.

Корнев взял в руки увесистую тетрадь Беренди.

— Это все летом? Здорово работал.

Корнев с завистью посмотрел на Берендю и принялся сосредоточенно за ногти.

— Чай есть? — спросил Карташев.

Берендя, удовлетворенно следивший за Корневым, возвращенный Карташевым к действительности, смущенно ответил:

— Че… черт возьми. Как раз все деньги вышли.

— Идем к нам, — предложил Карташев.

— О?! — нерешительно произнес Берендя.

— Конечно, — подтвердил Корнев.

Берендя на мгновение задумался и, замотав головой, проговорил:

— Что ж? идем.

— Ну, так идем, — встал Корнев.

— Постой, отчего вы так рано приехали из деревни?

Карташев покосился на Корнева и опять сел.

— Так, ерунда, — раздумчиво сказал Корнев.

Корнев, щадя самолюбие Карташева, передал вкратце события в деревне.

— Т…ты говорил с матерью? — спросил по окончании Берендя.

Карташеву было тяжело и неприятно.

— Что ж ей скажешь? — скажет: мальчишка… — Наступило молчание.

Берендя опустил голову и машинально смотрел в свою тетрадь.

— С…слушай, я не пойду к тебе.

— Идем, — тоскливо и быстро позвал Карташев.

— Идем, — поддержал и Корнев.

— Е-ей-богу, не пойду…

— Ну, что за ерунда!

Карташев обиделся.

— А как ты думаешь, с…сознает она?

— Ну, да брось, одевайся, — настаивал Корнев.

Берендя в нерешительности смотрел на Карташева. Не хотелось ему обидеть и Карташева, не хотелось и встречаться с Аглаидой Васильевной, — тянуло к книгам, и жаль было терять время.

— Нет, ей-богу… Я лучше в другой раз…