Том 1. Громокипящий кубок

Да, стала лирика истрепанным клише.Трагично-трудно мне сказать твоей душеО чем-то сладостном и скорбном, как любовь,О чем-то плещущем и буйном, точно кровь.И мне неведомо: хочу сказать о чем,Но только надобно о чем-то. Быть плечомК плечу с любимою, глаза в глаза грузя.Там мало можно нам, а сколького нельзя.Какою нежностью исполнена мечтаО девоженщине, сковавшей мне устаПротивоплесками чарующих речей,

Противоблесками волнующих очей!Не то в ней дорого, что вложено в нее,А то, что сердце в ней увидело мое,И так пленительно считать ее родной,И так значительно, что нет ее со мной…Мадлэна милая! Среди крестов вчераБродя с тобой вдвоем, я думал: что ж, пораИ нам измученным… и сладок был озноб,Когда — нам встречные — несли дубовый гроб.И поворачивали мы, — плечо к плечу, —И поворотом говорили: «не хочу».И вновь навстречу нам и нам наперерез,

И нагоняя нас, за гробом гроб воскрес.И были мертвенными контуры живых,Под завывания о мертвых дорогих,И муть брезгливости, и тошнота, и страхНас в глушь отбросили…Живой на мертвецах,Как я скажу тебе и что скажу, когдаВсе всяко сказано уж раз и навсегда?!

1914. Декабрь

II

Вы на одиннадцатом номере, из Девьего монастыря,

Домой вернулись в черной кофточке и в шляпе беломеховой,С лицом страдальческим, но огненным, среброморозовой мечтой горя,И улыбаясь смутно-милому, чуть вздрагивая головой.И было это в полдень солнечный, в одну из наших зимных встречНа парковоалейных кладбищах, куда на час иль полтораСъезжались мы бесцельно изредка, — давнишние ль мечты сберечь,Глаза ль ослёзить безнадежностью иль в завтра претворить вчера…Как знать? Да и зачем, любимая? Но «незачем» больней «зачем»:«Зачем» пленительно безвестностью, а «незачем» собой мертво.Так мы встречались разнотропные, наперекор всему и всем,Мы, не встречаться не сумевшие во имя чувства своего…Ни поцелуя, ни обручия — лишь слезы, взоры и слова.

Слегка присев на холм оснеженный, а часто — стоя тайный час.Какой озлобленною нежностью зато кружилась голова!Какою хлесткой деликатностью звучало — «Вы», и «Вам», и «Вас».Назвать на «ты» непозволительно; и в голову мне не придетВас звать на «ты», когда действительно Вам дорог Ваш привычный муж.Особенно Вы убедительна, что легче не встречаться год,Что эти встречи унизительны, что надобность скрывать их — ужас!..О, любящая двух мучительно! Вам муж как мне моя жена:Ни в мужа, ни в жену влюбленные, и ни в друг друга — в Красоту!Пленительнейшая трагедия! Душа, ты скорбью прожжена!Зато телесно неслиянные, друг в друге видим мы Мечту!

1914. Декабрь

Вариация