Том 1. Муза странствий

Жизнь умиравшего комедианта была несчастна – порочная, нищенская. Он родился в фургоне на ярмарке. Пятилетнему, оспа обезобразила ему темное личико. В эти годы он уже умел хулить церковное, говорил непристойности матери своей – черноволосой испитой красавице с бельмом на правом глазу. Через два года он потерял и эту семью, знакомый фургон, скучный голос осла Жана, – он стал жить в другой компании комедиантов, где его били чаще, ибо и он нес теперь службу, выступал перед народом. Любовь он узнал мрачную – насильную и болезненную. А в двадцать лет веселило его лишь вино придорожных трактиров, да и то после четвертого стаканчика он становился буйным сквернословом.

Случилось в июньский хороший полдень (в графстве Девоншир, в доброй старой Англии, где люди покладисты, хорошо едят и ни над чем не задумываются), – пришли в фургон люди из усадьбы за Сципионом Вармой. Он испугался, но пошел, – в полосатом своем костюме, с грязными волосами, с воспаленным взглядом. Его провели через длинный зеленый парк на прохладную веранду, где солнце тонко лучилось сквозь многие щели жалюзи. Девушка с золотыми волосами, – белая борзая у ног ее заворчала, задвигала хвостом, приподняла голову, – девушка нежная, точно на нее никогда не дули сквозняки, спросила, приподняв тонкие коричневые брови:

– Вы – Спицион Варма из Синего балагана?

– Я, миледи, – ответил комедиант, и барышня улыбнулась.

– Ну, я вас узнала по голосу!.. Я очень рада вас видеть, – продолжала она, поднимаясь с широкого кресла, с шелковой красной подушки; борзая встала рядом с нею; и обе – белая узкая собака и маленькая леди в желтом платье – были хорошо освещены на темной панели. Комедиант же стоял у дверей.

– Я позвала вас затем, – говорила девушка, подступая и держа собаку за ухо, – вы должны учить меня, чтобы я могла так же, как вы, говорить и петь все, что угодно. Вы понимаете?

– Да, понимаю, миледи, – ответил Варма, и так удачно передал голос своей собеседницы, что изумление неудержимо-весело усилило искры в зеленых глазах ее, и она всплеснула руками.

– Как? – выговорила она. – А ну, еще! Ну?..

И Варма, всплеснув руками, еще повторил ее нежный голос.

– Вы прямо чудо! – воскликнула она, садясь и удерживая собаку за оба уха. – Где вы учились?

– Нигде, миледи, – ответил комедиант уже своим голосом. – Господь Бог, вот кто мой учитель.

Она смотрела ему буквально в рот.

– А я смогу так же? – спросила она. – Вы сможете научить меня таким вещам?

Комедиант подумал, погладил свои пыльные волосы.

– Пожалуй, что смогу, миледи, – ответил он, – у вас от природы богатый голос, а учение мое – это мужицкая чепуха…

Ее лицо было серьезным, оно стало недовольным.

– Ну, неужели вы хотите сказать, что не будете меня учить? Нет, не говорите этого, вы уже обещали, – что вы говорите?

– Я говорю, миледи, – ответил комедиант, улыбаясь ее нетерпению, – я говорю, что почту за честь научить вас чему-нибудь…

– Ну, вот! – воскликнула она и поднялась живо. – Мы сейчас пойдем в парк и будем там читать. Вы умеете читать по-гречески?

Но комедиант замедлил с ответом: борзая бросилась к нему, он отступил, – хотя еще ни разу не кусали его собаки, – и уже гладя мягкую шерсть, он поднял побледневшее лицо свое, улыбнулся:

– Нет, миледи, я неграмотен…

– Как?.. – воскликнула она, но появление на веранде нового лица прервало разговор. Вошел старый, тучный господин в красном сюртуке и в верховых сапогах с желтыми отворотами. Бритые жирные щеки его дрожали, он заговорил с одышкой и низко, переходя на шепот:

– Это что за чушь? Мабель, что это за человек?

– Это комедиант, дядя Том, – ответила девушка.

– Ага, это заметно по запаху. На псарне легче вздохнуть, – продолжал толстый будто рассеянно. – Что он делает у вас?

– Я позвала его.

– Зачем?

– Он будет меня учить декламации…

Толстяк оскалил желтые зубы, добрые голубые глаза его стали веселыми:

– Актер с ярмарки – учить декламации дочь лорда Гарзама?.. Позор, миледи! О, какой декламации научит вас этот свинопас? Позор, позор! – он бросил хлыст в кресло и начал расстегивать белые перепачканные перчатки. – Завтра утром мы выезжаем в Лондон. Да. Если у вас и там явится охота хорошо читать стихи, вас будет учить какой-нибудь маэстро из королевской труппы. Ну? А этого молодца нужно спровадить обратно на ярмарку… – и он погрузил два пальца в карман тугого белого жилета, и, протягивая комедианту монеты, сказал несурово:

– Можете идти домой, добрый человек.

Принявши деньги, комедиант молча поклонился. В дверях он посмотрел назад: лицо девушки было хмуро, она, как ребенок, закусила палец.