Том 1. Начала полян

ночь первого снега когда телеграфныезалепленные снегом столбысловно чуть-чуть отошли от дорогии потеряли колонну своюи каждый из них —ведущийи шлагбаума белые полосыпридвинулись к белым от снегашпал полосам нарушающимгоризонтальи в издавна знакомой округеесть что-то напоминающеенезнакомое пространствои ограда вдоль дачи поэтанапоминает теперь частоколперед домом далеким твоим неуклюжепоставленныйв котором засохшем задержана дерева смертьнеким подобьемнамека на вечность —

на большее время чем мыночь первого снега когдаты стал не счастливым не легким а простосвободнымкак это бывает лишь в детствеи лишь перед смертьюи тем ты свободен что можешьне быть ответственным даже за веру:ей уже жить вне тебя своей жизньютам где пространство особо понятнокак освещенное снегомза стеклами место на дачегде от сильного света бессильна с утраженщина понятная сама по себеи твоя потому что она твоя веране зависящая уже от тебя

|1957|

сон-огонь

(утра в иркутске)

[м. м. л.]

Сна начало

с шуршаниядворничьих метел под утро —будтопо стенамдвижение пламенинад головой —так неуклонно, сурово, шершаво!Юность-бездомность!..Сон — словно мыслей потрескиваньев дружеском доме: в огне.

|1958|

без названия

[и. р.]

а как эта боль появилась?ты так уходилакак будто от жил отнимала ты рукии с каждым уходомони выявлялись все большеи потом обнаружилось сердцео котором я просто сказал: «болит»

а где-то покоилось времясуществуя как воздух само по себеи стал я впервыеему принадлежатькогда я узналчто я горестный следтвоей обособленной памяти детскойи нынешних сновво мне без желанья оставленныйво время свечения крови и жилчто и сам я — лишь памятьдля всех — навсегда — о тебе — перед богом

|1958|

в декабрьской ночи

[н. ч.]

в страхекак будто в декабрьской ночисамоосвещаютсяв е щ и душии как говорим «тупики» и «дома» и «туннели»определяю я это немногое —

когда повторяю:что общность избравших друг другасовместность их нищенская —как разрешенная по недосмотру!но неотменимачто ежедневно обязан художникзнать о силе и времени смертии знать потому: что для правдыне хватит и всей его жизничто можно быть светлым всегда —о хотя бы от боли! —когда эта боль — словно заданнаянеотличима от верычто — как говорящие — теплятсяв е щ и душив страхе — как в зимней ночивсю полноту образуянеобходимого ныне терпения

|1957|

к предчувствию реквиема