Том 1. Романы. Рассказы. Критика

Вот я представляю себе Иова: он сидит в глубине времен, сдирает черепком свои струпья и протяжно вздыхает… Помните, как Бог говорит о могуществе своего гнева и о том, что его боится даже носорог, который силен и неуязвим? Помните, как он определяет неуязвимость носорога? Он говорит: «Свисту дротика он смеется». Нет, все это не так просто. Когда я читаю Библию, я чувствую и слышу и военные крики, и плач женщин, которых Бог наказал бесплодием… и шаги Давида по песку. – Иов – символ невинного страдания и в то же время величайшей праведности (наряду с Ноем, Лотом, Авраамом, Самуилом). Испытания обрушиваются на него одно за другим по требованию Сатаны, ведущего тяжбу со Всевышним за душу праведника: Иов теряет все свои богатства, затем – детей; Сатана поражает его страшной болезнью: «И отошел Сатана от лица Господня. И поразил Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его. И взял он себе черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел в пепел» (Иов. 1, 7–8). Не понимая причины своих бедствий, Иов взывает к Богу (простые решения, которые подсказывают ему ближние – жена: «Похули Бога и умри» (Иов. 1, 9) и друзья: «погибал ли кто невинный, и где праведные были искореняемы?» (Иов. 4,7), – его не удовлетворяют: он верен Господу и знает, что невинен. «Господь отвечал Иову из бури» (Иов. 38, 1); смысл ответа Яхве – непостижимость мироустройства, невозможность рационального, с точки зрения «человеческой логики», объяснения его; отсюда – преобладание в речи Яхве не понятий, а ярких образов, в ряду которых выделяются описания чудищ – единорога (Иов. 39, 9-12), бегемота (Иов. 40, 20–27) и наиболее обширное – Левиафана (Иов. 40, 20–41,1-26). Именно к Левиафану относятся цитируемые слова: «Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, ни дротик, ни латы. Железо он считает за солому, медь – за гнилое дерево… Булава считается у него за соломину, свисту дротика он смеется» (Иов. 41,18–19,21).

…плач женщин, которых Бог наказал бесплодием – В Ветхом Завете плодовитость рассматривается как одна из милостей Божиих, поэтому бесплодие – позор (родив первенца – Иосифа, – Рахиль так и говорит: «снял Бог позор мой» – Быт. 30, 25).

Давид – царь Израильско-Иудейского государства (X в. до н. э.), ветхозаветное повествование о котором (1 Цар. 16; 3 Цар. 2, 11; 1 Парад. 10–29) придало ему черты эпического героя, царя-воителя. Еще будучи юношей-пастухом, Давид победил в единоборстве великана-филистимлянина Голиафа и отсек ему голову.

Водяная тюрьма^*

Впервые – Числа (Париж). 1930. Вып. 1. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Владикавказ: Альм. 1992. № 1 / Публ. С. Кабалоти.

Архив Газданова. Тетрадь 1. Рукопись датирована: «21.VI. 1929».

Этот рассказ Газданова вызвал наибольшее число откликов (М. Слоним – Воля России. 1930. № 3; М. Осоргин – Последние новости. 1930. 20 марта; В. Ходасевич – Возрождение. 1930. 27 марта; А. Савельев – Руль (Берлин). 1930.26 марта; Г. Адамович – Иллюстрированная Россия. 1930. 10 мая). Рецензируя первый номер журнала «Числа», Ходасевич отмечает, что Газданов «изобретательнее, живописнее Фельзена, в нем больше блеска». Савельев признает рассказ «самым талантливым» во всем журнале, но, вместе с тем, высказывает пожелание, чтобы Газданов начал писать «без Пруста».

Эпиграф – из повести Мопассана «Орля» (1886) – запись в дневнике героя от 12 июля.

…цитата из Ламартина… – Ламартин Альфонс (1790–1869) – французский поэт и публицист.

…приобретшей на личные средства Надсона, Тургенева и романы Декобра… – Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, в лирике которого нашла выражение скорбь не находящего себе места в жизни интеллигента. Некоторые стихи гражданственностью напоминают Некрасова. Был очень популярен, особенно среди студентов.

Декобра Морис (1885–1975) – французский писатель, автор популярных в 1920-е – 1930-е гг. сентиментальных романов, действие которых часто происходит в экзотических странах.

…Nocturne en re-bemol в исполнении Эльмана… – Эльман Мойше (Михаил Саулович; 1891–1967) – американский скрипач; родился на Украине; в возрасте 5 лет начались его публичные выступления. После успешных концертов в 1904 г. в Петербурге и Берлине гастролировал в Европе, а с 1908 г. жил в США; выступал с лучшими оркестрами, много гастролировал в Европе.