Том 1. Сатиры и лирика. Стихотворения 1905-1916

           В городской суматохе           Встретились двое.           Надоели обои,           Неуклюжие споры с собою,           И бесплодные вздохи           О том, что случилось когда-то…           В час заката,           Весной, в зеленеющем сквере,           Как безгрешные звери,           Забыв осторожность, тоску и потери,           Потянулись друг к другу легко, безотчетно и чисто.           Не речисты           Были их встречи и кротки.           Целомудренно-чутко молчали,           Не веря и веря находке,           Смотрели друг другу в глаза,           Друг на друга надели растоптанный старый венец

           И, не веря и веря, шептали:           «Наконец!»           Две недели тянулся роман.           Конечно, они целовались.           Конечно, он, как болван,           Носил ей какие-то книги —           Пудами.           Конечно, прекрасные миги           Казались годами,А старые скверные годы куда-то ушли.ПотомОна укатила в деревню, в родительский дом,А он в переулке своемНа лето остался.           Странички первого письма           Прочел он тридцать раз.           В них были целые тома

           Нестройных жарких фраз…           Что сладость лучшего вина,           Когда оно не здесь?           Но он глотал, пьянел до дна           И отдавался весь.           Низал в письме из разных мест           Алмазы нежных слов           И набросал в один присест           Четырнадцать листков.Ее второе письмо было гораздо короче,И были в нем повторения, стиль и вода,Но он читал, с трудом вспоминал ее очи,И, себя утешая, шептал: «Не беда, не беда!»Послал «ответ», в котором невольно и вольноПричесал свои настроенья и тонко подвил,Писал два часа и вздохнул легко и довольно,Когда он в ящик письмо опустил.

На двух страничках третьего письмаЧужая женщина описывала вяло:Жару, купанье, дождь, болезнь мама,И все это «на ты», как и сначала…В ее уме с досадой усомнясь,Но в смутной жажде их осенней встречи,Он отвечал ей глухо и томясь,Скрывая злость и истину калеча.Четвертое письмо не приходило долго.И наконец пришла «с приветом» carte postale [30],Написанная лишь из чувства долга…Он не ответил. Кончено? Едва ль…           Не любя, он осенью, волнуясь,           В адресном столе томился много раз.           Прибегал, невольно повинуясь           Зову позабытых темно-серых глаз…           Прибегал, чтоб снова суррогатом рая

           Напоить тупую скуку, стыд и боль,           Горечь лета кое-как прощая           И опять входя в былую роль.           День, когда ему на бланке написали,           Где она живет, был трудный, нудный день —           Чистил зубы, ногти, а в душе кричали           Любопытство, радость и глухой подъем…           В семь он, задыхаясь, постучался в двери           И вошел, шатаясь, не любя и злясь,           А она стояла, прислонясь к портьере,           И ждала, не веря, и звала, смеясь.           Через пять минут безумно целовались,           Снова засиял растоптанный венец,           И глаза невольно закрывались,           Прочитав в других немое: «Наконец!..»<1911>

ХЛЕБ^*

(Роман)