И целый день, бурунами носима По плоскости стекла,Она была меж волн как призрак дыма, Бездушна и бела.По плоскости, изломанной волненьем, Носилась без конца.И не следил никто за измененьем Страдавшего лица.Не видел ни один, что там живая Как мертвая была, –И как она тонула, выплывая, И как она плыла.А к вечеру, когда в холодной дали Сверкнули маяки,Ее совсем случайно подобрали, Всю в пене, рыбаки.Был мертвен свет в глазах ее застывших, Но сердце билось в ней.Был долог гул приливов, отступивших С береговых камней.
7
Весной, в новолунье, в прозрачный тот час, Что двойственно вечен и нов,И сладко волнует и радует нас, Колеблясь на грани миров,Я вздрогнул от взора двух призрачных глаз, В одном из больших городов.Глаза отражали застывшие сны, Под тенью безжизненных век,В них не было чар уходящей весны, Огней убегающих рек,Глаза были полны морской глубины, И были слепыми навек.У темного дома стояла она, Виденье тяжелых потерь,И я из высокого видел окна, Как замкнута черная дверь,Пред бледною девой с глубокого дна, Что нищею ходит теперь.В том сумрачном доме, большой вышины, Балладу о Море я пел,О деве, которую мучили сны, Что есть неподводный предел,Что, может быть, в мире две правды даны Для душ и для жаждущих тел.И с болью я медлил и ждал у окна, И явственно слышал в окноДва слова, что молвила дева со дна, Мне вам передать их дано:«Я видела Солнце», – сказала она, – «Что после, – не все ли равно!»
Дождь
В углу шуршали мыши,Весь дом застыл во сне.Шел дождь, и капли с крышиСтекали по стене.Шел дождь, ленивый, вялый,И маятник стучал.И я душой усталойСебя не различал.Я слился с этой соннойТяжелой тишиной.Забытый, обделенный,Я весь был тьмой ночной.А бодрый, как могильщик,Во мне тревожа мрак,В стене жучок-точильщикТвердил: «Тик-так. Тик-так».Равняя звуки точкам,Началу всех начал,Он тонким молоточкомСтучал, стучал, стучал.И атомы напева,Сплетаясь в тишине,Спокойно и без гнева«Умри» твердили мне.И мертвый, бездыханный,Как труп задутых свеч,Я слушал в скорби страннойВещательную речь.И тише кто-то, тише,Шептался обо мнеИ капли с темной крышиСтекали по стене.