Том 1. Стихотворения 1939–1961

«Поэт не телефонный…». — Знамя, 1960, № 12.

Правильное отношение к традициям. — Театральная жизнь, 1960, № 6. В рукописи стихотворение заключает строфа:

И горе глупым, смирным и покорным,Не жаром дорожащим,А золой.Они усердно врылись в землю корнем,Но листья не поднимут над землей.

Творческий метод. — Тар. стр.

Советы начинающим поэтам. — ЛГ, 1960. 16 авг.

Броненосец «Потемкин». — СВ, с измененной 1-й строфой, которая в настоящем своем виде уже была известна читателям по цитации в статье И. Г. Эренбурга о поэзии Слуцкого. Неискаженный текст впервые: БСП.

«Похожее в прозе на ерунду…». — Знамя, 1960, № 12.

Читатель отвечает за поэта. — ЛГ,

1960, 16 авг. Полный текст впервые: БСП.

Физики и лирики. — ЛГ, 1959, 13 окт. Одно из самых знаменитых стихотворений Слуцкого, вызвавшее небывалое количество откликов, аукающееся и сегодня. Об обстоятельствах создания и бытования стихотворения рассказано в работе Слуцкого «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 195–197).

Чудеса. — ФиС, 1962, № 1.

Окраина. — Знамя, 1960, № 1.

Старухи и старики. — Тар. стр., под заглавием «Старухи без стариков». В СВ без заглавия. Посвящение Вл. Сякину, партийному и издательскому работнику, редактору книг Слуцкого «Время» и «Сегодня и вчера», появилось впервые: Память — 69.

«Комната кончалась не стеной…». — СВ.

Старый дом. — СВ.

«На двадцатом этаже живу…». — Тар. стр.

«Хлеба — мало. Комнаты — мало…». — ЛГ, 1960, 16 авг.

Деревья и мы. — Знамя, 1959, № 9.

«Я учитель школы для взрослых…». — Знамя, 1960, № 1.

«Высоко он голову носил…». — ДП, 1960, под заглавием «Друг». В стихотворении говорится о М. В. Кульчицком.

Товарищ («Лозунг времени „Надо так надо!“…»). — СВ.

Иваны. — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Немецкие потери. — Тар. стр., под заглавием «Рассказ солдата».

Солдатам 1941-го. — ЛГ, 1961, 27 мая.

1945 год. — СВ.

Воспоминание. — Знамя, 1959, № 9. В рукописи стихотворение заключается следующей строфой:

Я хочу быть умным и сильным —Этот стих я три года строгал,Чтобы он                 не камнем могильным,А как надпись в альбоме звучал.Начавшееся в 60-х годах постепенное охлаждение читателей к поэзии Слуцкого

было неправомерным, но объяснимым. Не в последнюю очередь оно было вызвано тем, что до читателей доходила только часть написанного поэтом. На самом деле, «запланированная неудача», о которой говорил Слуцкий, была не такой уж большой и долгой. В творчестве его конца 50-х — начала 60-х годов было множество стихотворений, в которых автору удавалось нащупывать нервные узлы, драматические точки современности. Но эти-то, обычно самые удачные произведения поэта и не доходили до печатных станков, лишь в лучшем случае в некотором количестве попадали в самиздат, распространяясь машинописным и рукописным образом. Вспоминается сказанное однажды Слуцким: «Среднему поэту легче напечататься, чем хорошему, а у хорошего поэта больше шансов напечатать свои средние стихотворения, нежели отличные». Эта чеканная и точная формулировка, это грустное правило было основано не только на собственном опыте, но в том числе и на нем.

Стихотворения 1959, 1960, 1961 годов, как и предыдущих, во множестве оставались в ящиках рабочего стола. Лишь некоторые из тех, что не вошли в книги, попадали в периодические издания, где оседали и забывались. Лишь в последние годы стихи из этого массива постепенно выходят на свет.

«На том пути в Москву из Граца…». — Юность, 1989, № 6.

Песня. — Там же. Эпиграф взят из стихотворения «На полустанке» (1956) Д. С. Самойлова (1920–1990), с которым Слуцкий был знаком и дружен с 1939 г., когда они оба входили в большую компанию молодых московских поэтов.

Футбол. — Тар. стр.

Разные измерения. — Судьба.

«Палатка под Серпуховом. Война…». — Знамя, 1988, № 1.

«На спину бросаюсь при бомбежке…». — СРЛ.

РККА. — ЛГ, 1964, 20 июня.

«Он просьбами надоедал…». — Знамя, 1987, № 1.

«Вот — госпиталь. Он — полевой, походный…». — Неделя, 1987, № 7.

«Мои товарищи по школе…». — Печ. впервые. Иная им досталась доля — иронически переосмысленная цитата из стихотворения М. IO. Лермонтова «Бородино».

«Вы — гонщики, а мы — шоферы…». — Печ. впервые.

Бесплатная снежная баба. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

«Невоевавшие военные…». — Печ. впервые.

Длинные разговоры. — СМ, 1963, № 2.

«Отягощенный родственными чувствами…». — Работа.

«Земля, земля — вдова солдата…». — Волга, 1988, № 8.

Наши. — Юность, 1987, № 11.

Месяц — май. — Знамя, 1987, № 1.

«Когда совались между зверем…». — БСП.

Председатель класса. — Учительская газ., 1964, 15 авг.

«Как говорили на Конном базаре?..». — Нева, 1982, № 7.

«Первый доход: бутылки и пробки…». — СРЛ.

18 лет. — Юность, 1965, № 2.

Молодость. — Труд, 1963, 6 янв.

Сороковой год. — ГС.