Том 1. Стихотворения

Чалит к дому кирпичпому тихоМолодая ткачиха.Не придумать такую Родену —Шелестящую, нежно-рябую.Я в шелка ее грубость одену,В лучший хром ее робость обую.Пусть она не Венера Милосская,Не холодное изваяние,Но зато человечески ласковая,Обжигающая на расстоянии.Видно, сердцем я вырос,Когда мне открылось,Что у каждого дома — мадонна,У каждого сердца — заветная дверца,Открой ее добрым ключом,И ты облучишься лучом,И станешь сильнее Атланта,И грянешь всей мощью таланта.1956

Березы января

Березы января белы,В сугробах горбятся оседло.Зима им снегу в подолыБросает пригоршнями щедро.Как в горнице, светло вокруг,В лес дятел почту носит на дом.Засыпан снегом день разлукИ встречи лета с листопадом.И где-то в глубине снеговВода поет под стать синице.И снежно-громок хруст шагов,И жарко пальцам в рукавице.И стынет ясность января,В глазах пестрит кора рябая,И меж стволов бежит заря,Румяная и молодая!1956

* * *

В купе по утрам вот уж скоро неделюВлюбленная девушка песни поет.Быть может, она, я в догадках робею,При помощи песен меня узнает?— Откуда вы? — не утерпел.— Из Иркутска.— А как вы в Иркутск?— Он мой город родной.Пою, потому что без песен мне грустно,Что главная песня моя — не со мной.Запела мою, что я выносил в поле,Во ржи, где колосья склонялись к плечу,Где я с перепелкою вечером спорил,Что я не иду, как она, а лечу!Так вот моя слава! Она не в курганах,Не в тощих книжонках, не в пыльных томах,Не в толстых и модных московских журналах,Солидность которых еще не талант!Спасибо, спасибо тебе, иркутянка,

Твой голос вселился в меня навсегда!Я новую песню сложу спозаранку,Такую, что ты в ней узнаешь себя!1956

Дедушка

Сняты фартуки, вымыты руки.Время трапезы, хлеба, воды.На колени взбираются внукиПод широкий навес бороды.— Милый дедушка, сказку бы, что ли…— Про медведя с лисицей? — А то!— Будет время, услышите в школеОт учителя — я не Барто!Вот вам сказка: отец ваш в могиле,Он фашистом убит у крыльца.Только деда зачем-то забыли,Пожалели, должно быть, свинца!И молчанье в дому, и заминка,И слезу утирает сноха.

А свекровь на печи, как лучинка,Как разжожка, суха и плоха.— Ничего! Как-нибудь подрастете!Дед поднялся, топор на плечо,И с порога, на полобороте:— Не замай! Дать им хлеба еще!Вот уж он подымает стропила,Топором выбирает пазы.А внучата идут по крапивеВ направленье июльской грозы!1956

Танкист

Надбровье смотровоеНахмурило броню.Жара на поле бояЖелезному коню!Осколки бьют под ребра,Стучат, как звезды, в люк.На рычагах подробноНадулись жилы рук.