Том 1. Стихотворения и песни

…Как песни, перетертые до дыр,Свистали над колышущимся строем!И запевала — младший командир, —Горланил я про самое простое.И тем те песни были хороши,Что музе в них присутствовать не нужно,Но можно было крикнуть от души.Бессмысленно. Всем вместе. Очень дружно.Пропахли дни дыханьем костровымСмолистых дней в полуночном сожженьеИ запахом болотистой травы,Меж валунов наполненной движеньем.Спешит и обжигается солдат —Таранит котелок горячей каши.

На ель свой крест повесил медсанбат,А вот торчат антенны роты нашей.И часовой выспрашивал пароль,И ветер жмет в ущелье непогоду,И слышен сквозь морзянку рок энд ролл,Тогда еще входивший в моду.Радисты мы. Таинственная связьРождается под нашими руками:К столу сражений подаем мы связь —Напиток драгоценный. Пить глотками.Но нет войны. Мы курим на подножкеМоей радиостанции. И вотРассвет луну засовывает в ножныУщелья каменистого того.Выходит день на праздничную сцену,

И ветры, парусами шевеля,Качают одинокую антенну,Колышут вересковые поля.А в южных городах встают девчонкиИ в институты разные спешат,И крестят, как детей, свои зачетки,И с ужасом шпаргалками шуршат.А в северных морях от юта к бакуШтормище ходит, ветрами ревет,И вахту под названием «собака»Стоит, упершись в палубы, тралфлот.Играют зорю юные горнисты,Чиновник появляется, надут,И сильные ребята-альпинисты

По гребню пика Башкара идут.И мир стучит в ладони и в ладошки,И, кум, как говорится, королю,На вытертой дорогами подножкеЯ — вскоре вольный человек — курю.В двери темнеет рыльце автомата…Ах, связь! То перекур, то перегон,И дорог дружбы воинский закон,И все же тяжко. На душе — заплата.Три долгих года. Связи батальон.А если вдруг они… а мы… ах, если…Мы бы — три года строили домаИль тискали б девчонок, сидя в кресле,Или кино пристроились снимать,Или неслись бы лыжником на фирне,

Или копали важный водоем…Но все три года я бубню в эфире:«Цирконий, я Коллекция — прием!»И слышится мой голос вдохновенныйПо всей стране — от Колы до Курил,Что нам, непритязательным военным,Выплачивают золотом зари.Три года. Речка бьет по перекатам.Горох морзянки сыплется в ночи.Поет певец. И через все закатыМне молодость затворами стучит.Весна 1965

ПОМИНКИ

Памяти А. Сардановского