Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

Люблю сидеть я под окном моим(А в комнате шумят, смеются дети),Когда над лесом темно-голубымТак ярко пышет небосклон… о, в этиЧасы я тих и добр — люблю, любим…Но кто поймет, кто скажет, чем так чудноТомилось сердце барышни моей…Состарившись — и тяжело и трудноПрипоминать блаженство прежних дней —Тех дней, когда без всякого усильяЛюбовь, как птица, расширяет крылья…И на душе так страстно, так светло…Но это всё прошло, давно прошло.

XXVI

Да, вы прошли и не вернетесь вновь,Часы молитв таинственных и страстных,Беспечная, свободная любовь,Порывы дум, младенчески прекрасных…Всё, всё прошло… горит упорно кровьГлухим огнем… а, помнится, бывало,Верхом я еду вечером; гляжуНа облака, а ветр, как опахало,В лицо мне тихо веет — я дышуТак медленно — и, благодати полный,Я еду, еду, бледный и безмолвный…Но, впрочем, кто ребенком не бывалИ не забыл всего, что обожал?

XXVII

Он обещал прийти — твердит она…И хочет и не может оторваться;Но неужель Параша влюблена?Не думаю — но не могу ручаться…А вот и ночь: и вкралась тишина,Как поцелуй томительно протяжный,Во всё земное… «Спать пора, сосед!» —Сказал отец, а мать с улыбкой важнойЕго зовет на завтрашний обед.Параша в сад таинственный и темныйПошла — и понемногу грусти томнойВся предалась… Но он-то, что же он?Я вам скажу — он вовсе не влюблен.

XXVIII

Хотите ль знать, что он за человек?Извольте: он богат, служил в военной;Чужим умом питался весь свой век,Но ловок был и вкрадчив. Изнуренный,Скучающий, направил он свой бегВ чужие страны; с грустною улыбкойВезде бродил, надменный и немой;Но ум его насмешливый и гибкойИз-за границы вынес целый ройБесплодных слов и множество сомнений,Плоды лукавых, робких наблюдений…Он надо всем смеялся; но устал —И над собой смеяться перестал.

XXIX

Мы за границу ездим, о друзья!Как казаки в поход… Нам всё не в диво;Спешим, чужих презрительно браня,Их сведений набраться торопливо…И вот твердим, без страсти, без огня,Что и до нас дошло, но что, быть может,Среди борений грозных рождено,Что там людей мучительно встревожит,Что там погубит сердце не одно…Не перейдя через огонь страданья,Мы не узнаем радостей познанья —И, наконец, с бессмысленной тоскойПойдем и мы дорогой столбовой.

XXX