Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

В пещере мрачной и сыройОтшельник бледный и худойМолился. Дряхлой головойОн наклонялся до земли;И слезы медленно теклиПо сморщенным его щекам,Текли по трепетным губамНа руки, сжатые крестом.Таилась в голосе глухомПолуживого старикаНепобежденная тоска…Тот голос… много зол и мукСмягчили прежний, гордый звук…И после многих тайных битв,И после многих горьких слезСлова смиренные молитвОн, изнывая, произнес.Бывало, пламенная речьЗвенела, как булатный меч,

Гремела, как набат, когдаВо дни покорности, стыдаУпругой меди тяжкий ревВ народе будит ярый гневИ мчатся граждане толпойНа грозный, на последний бой.Теперь же — с бледных губ — едва,Беззвучно падают слова,Как поздней осенью с вершинНагих и трепетных осинНа землю грустной чередойЛожится листьев легкий рой.

II

И встал старик…   Кончался день;Темнела даль; густела тень;И вот настал волшебный миг,Когда прозрачен, чист и тихВечерний воздух… ночь близка…

Заря пылает… облакаБлестят и тают… спит река…И смутный говор мелких волнНевыразимой неги полн —И так торжественны леса,Так бесконечны небеса…

III

И долго — бледный, как мертвец,Стоял пустынник… наконец,Он вышел медленно на свет.И словно дружеский привет,Знакомый, любящий, родной,В вершине липы молодойВнезапно перелетный шумПромчался… Сумрачен, угрюм,Стоял старик… но так светлоСтруилась речка… так теплоКоснулся мягкий ветерокЕго волос… и так глубок

И звучно тих и золотистБыл пышный лес… и каждый листСверкал так радостно, что вдругВ безумце замер злой недуг —И озарилися слегкаНемые губы старикаПод длинной белой бородойУлыбкой грустной, но живой.

IV

Но вот раздался шум шагов…И быстро вышел из кустовНежданный гость. Он иногдаС отшельником — по вечерам —Сходился в прежние года…Его задумчивым речамОн с детской жадностью внимал…С тех пор он вырос — возмужал —И начал жить… Прошли, как сон,За днями дни — за годом год…

Завяла жизнь… И вспомнил онТе встречи — молодость — и вотСтоит он с пасмурным лицомПред изумленным стариком.

V

И на́звал он себя… УзналЕго пустынник… быстро встал.Дал гостю руку… Та рукаДрожала… Голос старикаПогас… Но странник молодойПоник печально головой,Пожал болезненно плечомИ тихо вздрогнул… и потомВзглянул медлительно кругом.И говорили взоры теО безотрадной пустотеДуши, погибшей, как и все:Во всей, как водится, красе.

VI