Том 1. Тяжёлые сны

«Недотыкомка» «шелестинным» голосом своим начинает шептать… – Недотыкомка (диал.) – недоруха, незамайка, кого или чего нельзя дотронуться (В. И. Даль); образ, мучающий расстроенное сознание Передонова, героя романа Сологуба «Мелкий бес»: «И вот живет она, ему на страх и на погибель, волшебная, многовидная, – следит за ним, обманывает, смеется… и везде ползет и бежит за Передоновым, – измаяла, истомила его зыбкою своею пляскою». Этому демоническому образу, к которому Сологуб и его герои постоянно возвращаются, он посвятил также стихотворение без названия (1899):

Недотыкомка сераяВсе вокруг меня вьется да вертится, –

То не лихо ль со мною очертитсяВо единый погибельный круг?Недотыкомка сераяИстомила коварной улыбкою,

Истомила присядкою зыбкою, –Помоги мне, таинственный друг!Недотыкомку серую

Отгони ты волшебными чарами,Или наотмашь, что ли, ударами,Или словом заветным каким.Недотыкомку серую

Хоть со мной умертви ты, ехидную,Чтоб она хоть в тоску панихиднуюНе ругалась над прахом моим

Говоря о «шелестинном» голосе недотыкомки, Белый имеет в виду новеллу Сологуба «Призывающий зверя»: «Маленькие нежити, зыбкие, серенькие, плясали вокруг маленькой книги с мертвенно-белыми страницами и шелестинными голосочками повторяли:

– Наши стены крепки. Мы в стенах. Не придет к нам внешний страх».