Пауза.
Не я, то хоть потомки потомков моих.
Федотик и Родэ показываются в зале; они садятся и напевают тихо, наигрывая на гитаре.
Тузенбах
. По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но если я счастлив!Вершинин
. Нет.Тузенбах
(всплеснув руками и смеясь). Очевидно, мы не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить вас?
Маша тихо смеется.
(Показывая ей палец.)
Смейтесь! (Вершинину.) Не то что через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, все же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели…Маша
. Все-таки смысл?Тузенбах
. Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?
Пауза.
Маша
. Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава.
Пауза.
Вершинин
. Все-таки жалко, что молодость прошла…Маша
. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!Тузенбах
. А я скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем…Чебутыкин
(читая газету). Бальзак венчался в Бердичеве.
Ирина напевает тихо.
Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.)
Бальзак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)Ирина
(раскладывает пасьянс, задумчиво). Бальзак венчался в Бердичеве.Тузенбах
. Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я подаю в отставку.Маша
. Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. Не люблю я штатских.Тузенбах
. Все равно… (Встает.) Я не красив, какой я военный? Ну, да все равно, впрочем… Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) Рабочие, должно быть, спят крепко!Федотик
(Ирине). Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот ножичек…Ирина
. Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла… (Берет карандаши и ножичек, радостно.) Какая прелесть!Федотик
. А для себя я купил ножик… вот поглядите… нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это ножнички, это ногти чистить…Родэ
(громко). Доктор, сколько вам лет?Чебутыкин
. Мне? Тридцать два.
Смех.
Федотик
. Я сейчас покажу вам другой пасьянс… (Раскладывает пасьянс.)
Подают самовар; Анфиса около самовара; немного погодя приходит Наташа и тоже суетится около стола; приходит Соленый и, поздоровавшись, садится за стол.
Вершинин
. Однако, какой ветер!Маша
. Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.Ирина
. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.Федотик
. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в Москве.Чебутыкин
(читает газету). Цицикар. Здесь свирепствует оспа.Анфиса
(подходя к Маше). Маша, чай кушать, матушка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокоблагородие… простите, батюшка, забыла имя, отчество…Маша
. Принеси сюда, няня. Туда не пойду.Ирина
. Няня!Анфиса
. Иду-у!Наташа
(Соленому). Грудные дети прекрасно понимают. "Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, милый! " Он взглянул на меня как-то особенно. Вы думаете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверяю вас! Это необыкновенный ребенок.Соленый
. Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со стаканом в гостиную и садится в угол.)Наташа
(закрыв лицо руками). Грубый, невоспитанный человек!Маша
. Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то относилась бы равнодушно к погоде…